पथ कीं बूंझए 





प्रस्तुत उपन्यास 'पथ की वंशी' में एक थुवक , 
कूज्ाकार के संघर्ष की कहानी प्रस्तुत की गई है । 

आज के अथूरे कलाकार अपने को महान्‌ 
मानकर लोगों से बहुत इज्जत और सम्मान की' 
आश। करते हैं श्रौर उनकी पूर्ति के अभाव में बौखला 
कर वे युग, समाज और वर्ग को बुरा-मला कहकर 
कोपना शुकू कर देते हैं। परन्तु दरग्रसल उनका वह 
मानस, जो कला का बासस्थल है, कितना ओछा 
श्र कलूषित होता है ! मिट्टी के उत्तरदायित्व से 
दूर अपने कहपना के संसार में रहकर दूर से ही 
दुनिया को निहारकर के अपनी कामना पूरी कर 
लेना चाहते हैं ५ 

पथ की वंशी' का मुख्य पात्र भ्रतास उन्हीं तथा- 
कथित कलाकारों का जीता-जागता प्रतिनिधि है । 
अपने प्रेम और झूठी प्रतिष्ठा के पीछे वहु अपने पर 
आश्रित परिवार को भुलाकर वेषक्तिक सुख-भोग 
की तृप्ति के लिए लज्जास्पद श्रप्मितय करता है। 
परन्तु वास्तविकता एक दिन उसकी आंखें खोल देती 
है श्रौर वह फिर अपने आप को अपने परिवार के 
लिए समपित कर देता है | 

नायिका इन्दु भी एक कलाकार है, और कुछ 
कला-ओमियों के चक्कर में शाकर बुरे परिणाम को 
प्राप्त होती है। 

उपन्यास के भ्रन्य पावर तथाकथित कला-प्रेमी 
भाँड तथा घितौते होते हुए भी सजीव हैं । 

कु यथार्थता का पुट लिए उपस्यास की कथा 
में महू सब कुछ एक वास्तविक सौन्दर्य बंसकद 
उभरता है । 


प्रथ की वंशी 


एक कलाकार के संधर्षभय जीवन पर 
आधारित उपन्यास 
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मैं इतना ही कहूगा 


यह लघु उपन्यास है । 

इसमें मेने आधुनिक सभ्य समाज के नवीन सम्बन्धों और बदलते 
हुए भानदण्डों का एक सीमित मर्यादा में चित्रण किया है। इसमें एक ऐसे 
कलाकार युवक का कहानी है जी लंगड़ा है, हीनभावना से पीड़ित है, 
प्यार से उपेक्षित है । वह अपने लिए सुन्दर उपबन का निर्माण करता 
है पर यह पूंजीवादी यूग उसे चैन की सांस भी नहीं लेने देता । तब 
उसके जीवन की प्रत्येक सांस विषैली हो जाती है। फिर भी बह महान्‌ 
बनना चाहता है। अपनी हीसता को वह महानता के विराट में सदा- 
सदा के लिए फेंक देना चाहता है। इसके लिए बह' झपने परिवार, 
कर्तव्य और अपने आपके प्रति भी उदासीन हो जाता है लेकिन उसके 
मन की कामना का चरमबिनदु श्राज के संक्राति-काल में धुंधला-धृंधला- « 
सा दीखता है भौर अंत में उसे 'लोक-सत्य” का सहारा लेना पड़ता है। 
अपने पारिवा रिक और सामाजिक दायित्व को संभालना पड़ता है । 


यादवेन्द्र शर्मा 'चन्द्रः 


ह। 


उसके सामने एक कापी पड़ी थी और कापी के पास एक दवात, जिसकी 
स्पाही सूख गई थी, जैसे कई दिनों से इसका उपयोग नहीं हुआ है और यह 
केवल मेज की शोभा के लिए ही रखी हुई है। दो-चार हिन्दी की पुस्तकें 
और दो-घार अंग्रेज़ी के प्रसिद्ध उपन्यास, वेतरतीव पड़े हुए थे। भूरे रंग के 
टेवल-बलॉथ पर कहीं-कहीं हल्के स्याही के छोटे-छोटे धब्बे थे, जो नये नहीं 
जाम पड़ते थे । 

कुछ बेर वह बहुत ज़िम्मेदार राजनीतिक नेता की तरह गम्भीर मुद्रा 
बनाकर सामने पड़े कागज़ पर आधुनिक प्रयोगवादी चित्रकारी का तमूता 
बनाने लगा ।' * * 'उसका शीर्षक दिया उसने--्रालिगन ! फिर उसके होंठों 
पर सूखी मुस्कान धिरक उठी, मानों वह अपने झ्ापसे कह रहा हो, 'बह 
भी कैसा शभ्रादमी है। | 

फिर उसने अपने सिर को हथेली के सहारे टिका दिया और लिखते 
लगा, जीवन *« शुत्य | आगे उसने लिखा नहीं । 

बह कुछ देर तक विचारमस्त बैठा रहा । फिर उस्तकी कलम स्वतः ही 
चली | 

जीवन -- पैसा + आनंद ! 

जीवन-:-पैसा सथ्समभदारी से जीवन ग्रोपन ! 

जीवन »८ पैसा +८+विलासमय जीवन ! 

जीवन -पैस दुःख, चरम दुःख भौरती रसता । 

झौर फिर उससे उस सबको काटकर बड़े-बड़े श्रक्षरों में लिखा, 'इन्दु ! 


| 


इस्दु के साथ उसके मातस-पटल पर एक युवती का चित्र उभर आवा 
जो किसी प्राइवेट स्कूल में भ्रध्यापिका थी शौर जो श्राजकल उसके झाक- 
पैण की विन्द्र थी। उसने खिड़की की राह श्रवंत नीलिमा को देखा और 
फिर मन ही मन कुछ बड़बड़ाता हुआ अपनी बेसाखी लेकर उठ खड़ा 
हुआ | लाल सीमेंट के फर्श पर उसकी बैसाखी की 'खट-खद उसके मत की 
व्यथा को साकार 'करती हुईं उस सूने कमरे में गूंज उठो । 'खद-खद' उस 
भाग्यहीत मनुष्य के जीवन की दुखभरी वह ध्वनि थी ओ उसके श्रत्तराल' 
की गह्नर परतों में प्रतिध्वतियों की भांति ठकश-टकराकर उसे पीड़ा पहुंचा 
रही थी। वह उदास-सा खिड़की का सम्बल लेकर खड़ा हो गया। क्षणभर के 
लिए वहु इतना गम्भी र हो गया कि उसकी भृकुटियां स्पष्ट तनी हुईं जान पड़ी, 
फिर उसके चेहरे पर व्यथा के गहरे काले बादल छा गए । उसका भृख्त क्षण 
भर में एकदम पीला-पीला-सा जान पड़ा। उसने खिड़की के भूमते हेंडलूम' 
के बने आकर्षक पीले पदों को अपने दोनों हाथों से पकड़ा श्र बड़बड़ाया, 
तिमूरलंग ! 

श्राज नीरोज रेस्त्रां में नवोदित लेखक ने भ्रनाम को तैमूरलंग कह दिया । 
अ्रनाम ने उस लेखक की जिसका नाम 'निर्वाण' था, एक कहानी की कटु 
आलोचना किसी पत्र में छत्म नाम से लिख दी थी। बह भश्रालोबना इतसी 
द्ेषभरी और पक्षपातपूर्ण थी कि 'चिर्वाण' बात ही बात में बहुत नीचे स्तर 
पर उतर गाया और उसने भअ्रवाम को एक वाहियात चित्रकार बताते हुए 
तिमूरलंग' कह दिया । उस समय अ्रनाम हँसता रहा ताकि रेस्त्रां के बुद्धि- 
जीवियों की उपस्थिति यह अचुभव न करे कि उसमे इसे बुरा माना है लेकिन 
बाद में इस शब्द ने उसको मर्मातक पीड़ा पहुंचाई भर वह भ्रत्न तक उसी 
तरह परेशान है। 

अ्रनास बाबू ! ' किसी लड़की का सुदुस्वर सुनाई पड़ा । 

भ्रनाम ने देखा--वरदा हाथ में चाय की प्याली लिए खड़ी है । प्रताम' 


६ 


कृत्रिम मुस्कान होंठों पर लाता.हुआ बोला, चली आशभो, वहां क्यों खड़ी 
हो?! 

आज आपका मूड श्रच्छा नहीं है न, इसलिए मेने सोचा कि . भ्ापसे 
आज्ञा ले लूं। देखो न, खिड़की का पर्दा कितना खराब हो गया है ।' और 
सचमुच शअ्रताम ने देखा कि मुद्ठी में पर्दे के छोर के आ जाने से उसमें 
काफी सलबरें पड़ गई हैं । वह पर्दा भीगे कपड़े को फूहड़ता से मिचोड़ा हुआ- 
सा जान पड़ता है। उसने बरदा के प्रदन का कोई उत्तर नहीं दिया। वह 
बैसाखी के सहारे मेज़ के पास बिछे पलंग पर भ्राकर बैठ गया और चाय की 
चुस्कियां लेने लगा । 

वबरदा उप्तकी शोर बिना देखे हुए उसकी पुस्तकों को उठाकर अलमारी 
में रखने लगी। एकाएक वरदा ने पूछा, अनाम बाबू, मनुष्य उदास क्‍यों हो 
जाता है ? 

जब तुम उदास हो, तब उत्तर ढूंढ़ लेना ।' 

बरदा ने मौन धारण कर लिया और अताम पल्नंग पर लेटकर सुप्रसिद्ध 
चित्रकार विस्सेण्ट वानगाग के जीवन' पर आधारित उपन्यास 'लस्ट फॉर 
लाइफ' पढ़ने लगा। कुछ देर तक दोनों एक दूसरे से नहीं बोले। फिर बरदा 
प्याला लेकर चली गई। उसके जाते ही भ्रनाम में करवट लेते हुए कहा, 
बेचारी ! 

वरदा--एक निम्न मध्य वर्ग की कुंवारी बंगालिन कन्या! काली 
जैसे भेंसत का चर्म और कुछ मोटी भी । इतने छोटे-छो दे पांव, चीमियों की' 
तरह, जैसे वरदा के मां-आप' ने भी उसे जन्मते ही लोहे के जूते पहुता दिए 
हों। आंखें बड़ी-बड़ी, गहरी और काली । बाल द्यामल' बटाश्रों की तरह 
घने भौर काले श्रौर उसकी' कमर के नीचे तक फैले हुए । श्राठवीं में पढ़ती 
थी। उम्र चौदह-पद्वहु, पर शरीर का फेलाव पूर्ण युवती का-सा विवाह के 
योग्य । 


अनाम के नीचे के दो कमरों के फ्लैट में बह रहती थी। बाप सरकारी 
ग्राफिस में हेड क्लर्क | तीम' छोटी बहिनें भौर एक छोटा भाई। घर-गृहस्थी 
का संचालन मां के हाथ में । 

अताम इस परिवार का एक अभिन्‍त सदस्य-सा हो गया। वरदा का 
बाप चित्रकारों का सम्मान करता है और उनसे मित्रता बनाएं रखने में 
गौरव का अनुभव करता है। कालेज में वह भी चित्रकारी का शौक रखता 
था। 

अनाम को वरदा चाहती थी, इसे अमाम भी जानता था। कभी-कभी 
वह बरदा के बारे में सोचा भी करता था। सोचता-सोचता बह इतना कूर 
हो जाता था कि वरदा के हृदय को निर्देयी आवारा प्रेमी की तरह छलकर 
तोड़ देना चाहता था। ऐसा विचार उसके मन्र में यदाकदा आया करता था। 
या त्तो बहु अधिक उदिम्स होता था या अधिक प्रसस्त--रोमांदिक मूड में 

अनाम अभी तक पलंग पर वैसे ही सोया हुआ था। उसकी आंखें पुस्तक 
पर जमी हुई थीं कि बरदा ने उसके कमरे में पुनः अवेश किया। इस बार 
वरदा ने शांति निकेतन की साड़ी पहन रखी थी और चेहरे पर पाउडर मल- 
कर उसने अपने हाथों भौर चेहरे के रंग में काफी फर्क डाल लिया था । 

अनाम बाबू ! * 

क्या है ? अ्रनाम ने उसकी शोर बिना देखे ही कहा । 

सिनेमा नहीं चलेंगे ? 

नहीं ४ 

क्यों?! 

'मुझ्के किसी काम से कहीं और और जाना है ।' 

क्या श्राप उस काम को झाज के लिए टाल नहीं सकते ? ' 

नहीं ।” 

क्यों 9 है 


बहुत श्रावश्यक है ।' 

... अभी तक अनाम ने वरदा की ओर नहीं देखा था। यह उपेक्षा वरदा 
को बुरी लग रही थी। यह व्यवहार अशिष्टता का भी सूचक है, ऐसा वरदा 
ने मन ही मन सोचा और वह कुछ भ्रवश-सी बोली, 'फिर आपने चलने की 
प्रतिज्ञा क्यों की थी ? ! 

प्रतिज्ञा को तोड़ा भी जा सकता है।' 

अभिजात वर्ग की सजी-सजाई महिला की प्रदर्शन-भावना लिए 
वरदा चाहती थी कि श्रनाम उसे देखे, पत्र भर के लिए देखे ताकि बह गर्व 
करे, अपने मन को तुष्ट करे, पर श्रताम द्वारा निरन्तर उपेक्षा पाकर उसका 
अ्रहंकार तड़प उठा। बह तनिक रोष में बोली, तुम्हारे वचनों का क्या 
मोल ? तुम दूसरों की इच्छा को इच्छा नहीं समभते, इतना दम्भ भ्च्छा 
नहीं * १! 

ग्रनाम तुरन्त पलंग पर बैठ गया । उसने वरदा की ओर देखा। नजरें 
चार हुईं। दोनों ने भ्रनिमेष दृष्टि से कुछ क्षण के लिए एक दूसरे को देखा । 
वरदा प्पनी धोती का पल्लू भ्रपनी अंगुली के चारों ओर लिपटाने लगी 
और अ्रताम के चेहरे पर समझभौतासूचक हंसी नाच उठी। वह शांत स्वर 
में बोला, मुझे मेरे एक मित्र के घर जाना है, उसकी पत्नी भ्रस्वस्थ है। 
बरदा ! वहां नहीं जाऊंगा तो उन्हें कितना बुरा लगेगा।' 

वरदा के नेत्र भर श्राए। बह श्रांखों को पोंछती हुई कोमल स्वर में 
बोली, 'अनास बाबू, आप अपने मित्र के पास भ्वश्य जाइए लेकिन इन्दू दीदी 
के यहां नहीं। यह इन्दु दीदी मुझे श्रच्छी नहीं लगती ' ५! 

झौर वह हवा की तरह से बाहर चली गई । 

उसके जाने के बाद श्रनाम नारी की स्वाभाविक ईर्ष्या को देखकर गंभी र 
हो गया। फिर बह बरदा के भ्रधिका रपूर्ण वाक्य को लेकर कई बार सोचता- 
विचारता रहा और वाद में उससे निर्णय निकाला कि वरदा उसे प्रेम करती 
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है, बहु उसपर अपना कुछ अ्रधिकार समभझती है तभी वह उसे ऐसी ग्राज्ञा 
दे सकती है। तभी वह उससे ऐसा हुठ कर सकती है । 

पांच बज चुके थे । 

मई की उष्णता और जयपुर की घटिया किस्म की गर्मी । त चाहते हुए 
भी उसने नई पोश।क पहनी । कुर्ता और पायजामा । पावों में जोधपुर की 
हल्की जूती। जेब में के लिको मिल का रंगीला रूमाल'। 

भेज की दराज़ में से उसने एक बुआ निकाला । बदुए का रंग काला 
था और वह किसी फर्म की भेंट थी और तभी सेठ भंवर की हवेली का नवशा 
उसके मस्तिष्क में घूम गया। उसने तुरन्त अपने कमरे की. खिड़कियां बन्द 
कीं और पंखे का स्वीच श्रॉफ किया और चल पड़ा । 

सीढ़ियों के बीच चरदा मिल गई। उसकी आंखों में करुणा और शिका+ 
यत दोनों थीं । अ्रनाम ने भ्र्थभरी दृष्टि से उसे देखा । उसके भावों को सम- 
भती हुई वरदा बोली, आपकी विवशत्ता में जानती हूं श्रवाम' बाबू, लेकिन 
यदि श्राप साथ होते तो हमें बड़ा आनंद आता। मां भी यही चाहती थी । 
सम्भव हो सके तो श्ाने का कप्ट करिएगा, हम प्रेम प्रकाश में जा रहे हैं 
हिन्दी फिल्म देखते ।' 

अनाम कुछ कहे, इसके पहले बह पुन: बोली, आप बस में जाएंगे या 
तांगे में । | 

जो मिल जाएगा, उसीमें चला जाऊंगा । 

बस जब रुक जाए, तंब उसमें बैठिएगा ।' बरदा की करुणा भरी दृष्टि 
अनाम के भूलते हुए पांव पर जम गई । 

प्रताम उस दृष्टि को नहीं सह सका। उसके मन में हजारों बिच्छुश्रों 
के डक की पीड़ा का संचरण हो उठा। उसने आावेश में तुरन्त सोचा कि 
क्या वह यह कहना चाहती थी कि आप लंगड़े हैं, उत्तावली में गिए जाएंगे। 

''ग्रोह्ठ ! दया कर रही है। उसके प्रशस्त ललाट पर श्वेत कण उभर भाए। 
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उसका निचला होंठ ऊपर के दो अग्न दांत से दब गया । भंगिमा में कुछ कठो- 
रता और भयानकता प्रतीत हुईं। बरदा स्थिरता से सहम गई और कुछ 
उसकी आच्तरिक भावना को समभती हुई वह शी घ्रता से चली गई। 

उसके जाते ही अनाम ने अ्रपने आपको संभाला। अपने आवेश और 
रोष पर काबू क्रिया । रूमाल से चेहरा पोंछा और चल पड़ा । बैसाखी की' 
“खट्‌-खट” उसे अपने हृदय पर पड़ रही हथौड़े की चोटें-सी प्रतीत हुई । 

घर से बाहर निकलकर उसने साधारण व्यक्ति की वाल से अधिक 
तेजी से चलना शुरू किया जैसे वह सोच रहा हो कि खिड़की में खड़ी वह 
काली-कलूटी वरदा उसके बारे में सोच ले कि वहु कितना तेज चल सकता 
है ? हालांकि 'बस स्टापेज” तक उसने पीछे मुड़कर देखा भी नहीं, फिर भी' 
बह कल्पना में साहसी पुरुषों की भांति ऐसा विचार रहा था कि वरदा उसे 
खिड़की की राह देख रही है। इसलिए वह बस में सबसे पहले लपककर 
चढ़ा। इससे भ्रनाम की श्रात्मा को बड़ा संतोष हुआ । 

वस में भीड़ थी । सीटें खचाखच भरी थीं। अपनी बेस।ली को बगल में 
दबाता हुआ वह एक सीट को पकड़कर खड़ा हो गया। अचानक सीट पर 
बैठे हुए महाशय की दृष्टि भ्रनाम पर पड़ी । वह तुरन्त उठ खड़ा हुआ । उसने 
ग्रताम को कहा, बैठिए ।' 

नहीं-महीं, श्राप बैठिए न ? अनाम ने उन्हें रोका । 

नहीं साहब, में खड़ा हो जाऊंगा। आपको तकलीफ होगी ( उसके मुख 
पर करुणा के भाव थे । 

झ्नाम विवश होकर बैठ गया। उस समय उसका चेहरा विशेष परि- 
स्थितिजनित किए गए अपराध द्वारा दंडित दरीफ व्यक्तित की भांति पीला 
और संकोच से भुक गया था। 
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प्रसिद्ध नीरोज' रेस्त्रां में प्रभी पूर्ण शांति थी। संध्या-बेला में जो 
हल्का कोलाहल और सिगरेट के धुएं की घुटन उत्पस्त हो जाती है वहु भ्रभी 
तक नहीं हुई थी। वहां की उपस्थिति सहजता से गिनी जा सकती थी । एक, 
दो, तीत, चार' ' अनाम ने मन ही मन उसे गिना भी भर फिर उसने मैनेजर 
से समय पूछा । उत्तर सुनकर उसने मन ही मन सोचा, अभी अ्रभिजात वर्ग 
की युगल जोड़ियों की भीड़ लग जाएगी और में इन्दुं से जमकर बातचीत 
नहीं कर सकूंगा ।' * * अब इन्दु को आ जाना चाहिए। हर पल उसके लिए 
युग-सा बन गया । उसके हृदय की प्रतीक्षाजनित श्राकुलता नेत्रों में चमक 
उठी। वह बैठा-बैठा चाय पीने लगा । 

इन्दु श्राई! उसके मुख पर उल्लास नाथ उठा। शअ्रधरों पर मुस्कास 
लाता हुआ वह बोला, 'तुमने बड़ी देर कर दी, मेंने तुम्हारे झाने की भाशा 
ही छोड़ दी थी ।' 

में बायदे की पक्की हूं भौर तुम्हें एक खुशखबरी सुनाना चाहती हूं । 
सुनोगे तो बहुत खुश होशोगे ।' 

क्या?! 

वह कहानी छप गई है।' 

कौन-सी ? 

द्रौपदी का करण विलाप ! ' ह 

अनाम ने प्यार भरी दृष्टि से इन्दु के मुख पर खेलती उत्साह की 
रेखाओं को देखा । इन्दु को हादिक प्रसन्नता है । 'धर्मयुग' में कहानी का 
छपना उसके जीवन की बहुत बड़ी सफलता है । 

'ऐसे क्यों देख रहे हो ? 

"देख रहा हूं कि तुम्हें कहानी के छुपते की कितनी खुशी है ? '' क्या 
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तुम्हारी सहेलियों मे उसे पसन्द फिय्रा है ? 

दो-तीन सहेलियां इस बीच श्रा गई थीं, उन्होंने इसे खूब पसन्द 
किया। लेकिन मुझे तुमसे थोड़ी-सी शिकायत है।” उसके स्वर में ग्रन्दाज 
भर आयथा। श्रवाम ते जास-बूक्कर अपनी सुद्रा को गम्भीर बनाने की 
चेष्टा' की | उसने चाथ बनाकर इन्दु के भ्रागे रस दी । 

चाय का घूंठ लेकर इन्दू प्याले पर श्रपनी दृष्टि जमाकर बोली, “मेंने 
' अपनी लिखी कहानी पढ़ी, पढ़कर आश्चर्य हुआ, तुमने उसे इतना क्यों बदल 
दिया ? उस कहानी पर तुम्हारी चित्रकारी कए प्रशाव सण््ट्त: दोलतः है 
तुम्हारे मित्र तुरन्त जात जाएंगे कि यह कहानी इन्दु की नहीं, भनाम की 
लिखी हुई है भौर फिर वे मुझे श्रौर तुम्हें लेकर त जाने क्या-क्या सोचेंगे ।' 

क्या-क्या सोचेंगे ?” झ्रनाम के सूखे हृदय में प्यार का भरना-सा फूट 
पड़ा । दृष्टि में चुहुंलघाजी उतर भाई । 

बस ! ' उससे कृत्रिम रोष से धास खत्म करने की अ्राज्ञा दी । दोनों 
कुछ देर तक शांत रहे जैसे दोतों पत्थर या मिट्टी के बने खिलौने हों जी 
सजावद के तौर पर लगा दिए गए हों । दोनों ने खाय तक पीनी बन्द कर 
रखी थी। 

ग्रघानक इन्दु बोली, तुम्हारे मित्र वकील साहब नहीं झाए ? 

बस आते ही होंगे।' 

उनका स्वभाव कसा है ? 

वैसे वे बहुत भच्छे आदमी हैं किम्तु कंजूस हैं। हंदय के पत्थर भर 
एकदम नीरस ।' 

भफर ऐसे भ्रादमी से मिलने से क्या लाभ ? 

'उसकी यहां के बड़े-बड़े सेठों में पहुंच है । यदि उन्हें हम राजी करने में 
सफल हो गए, तो तुम्हारा पहल कहानी -संप्रह छप ही सपझो ४ 

'इस्दु ने भावावेद्ञ में अ्रताम का हाथ दबा लिया | कोमल स्वर में अपने 
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चेहरे को चमकते ऐशट्रे में देखती हुई बोली, तुमने मेरे जीवन को बदल दिया। 
कया थी, क्या बना दिया ? में प्रायः सोचा करती थी कि में एक ऐसी स्थ्री' 
बनूं जिसकी इस समाज और इस समाज के बाहर प्रतिष्ठित नागरिकों और 
बधुद्धिजीवियों में सम्मान हो। लोग मुझे आदर की' दृष्टि से देखें और अब 
मुझे विश्वास हो रहा है कि मेरी इच्छा भ्रवश्य पूरी होगी ।' 

अ्रनाम ने बड़ी शान्ति से उत्तर दिया, में श्पन्ती ओर से तुम्हें सब तरह 
की मदद दूंगा ।* 

तुम्हारा ही यह प्रताप है कि में आज कुछ बन गई हूं ।' 

वकील दयाल झा गए। श्रनाम ने उसे देखते ही उठने का प्रयास किया। 
दयाल ने तुरन्त उसके कन्धे पर हाथ रखकर कहा, बैठिए-बैठिए, तकहलुफ 
की जरूरत नहीं, झ्रपको उठने में कष्ट होगा ।' 

अ्रनाम का मुंह उतर गया। वस्तुतः अपने पर प्रदर्शित किए. गए दया 
के भाव उसे अच्छे नहीं लगते थे। दूसरों की दया उसके लिए असझह्ाय हो 
उठती थी। उसने गहरा मौन धारण कर लिया । 

दयाल निविकार भाव से मुस्करा रहा था। अनाभ की गहरी मूकता 
का उसपर कोई प्रभाव नहीं पड़ा। वह उसके कन्धे पर जोर की थापी' 
देकर बोला, अनाम, आपसे परिचम् नहीं. कराश्रीगे' ? 

आप हैं इन्दु जी, यहां प्राइवेट स्कूल में टीचर हैं भर हिन्दी की नवो- 
दित तरुण लेखिका भी हैं। आपने इनकी कहानियां पढ़ी होंगी ।' 

दयाल ने कुटिलता से मुस्कराकर कहा, वैसे में कहानियां नहीं पढ़ता, 
पढ़ने का प्रश्न ही नहीं उठता,फुर्सत ही नहीं मिलती लेकिन श्राज मेंते इनकी 
एक कहानी 'धर्मयुग' में पढ़ी । द्रौपदी का करुण बिलाप ! प्राचीन कथातक 
को आज की समस्याओं में घटित करना बहुत कठिन है। में उसे कला का 
एक सुन्दर नमूना मानता हूं । * 

क्या आपको मेरी कहानी पसंद भाई ?  इन्दु ने अ्रपती भुकी हुईं दृष्ठि 
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तनिक उठाकर पूछा | जज, 

'पसंद, अजी बहुत ! आ्राधुनिक द्रौपदी की दशा और उसका चित्रण 
पढ़कर मुझे प्रेरणा मिली कि मुझे श्रव हिन्दी की कहानियां और उपन्यास 
पढ़ने चाहिएं। लेकिन में जानता हुं कि यह सोचकर भी में कुछ नहीं पढ़ 
पाऊंगा। अपने धंधे से मुझे फुसत नहीं। में एक पल के लिए भी मुक्त नहीं हूं ।' 

इधर इन्दु की आंखों में गर्व चमक उठा। अनाम ने अरब चुप रहना 
उचित नहीं समभा । दयाल की मुक्त कंठ से की गई प्रशंसा इन्दु पर प्रभाव' 
करती जा रही थीं । 

वकील साहब, इनका कमाल तो कहानी को मोड़ देने में है। महा- 
भारत की द्रौपदी हर पति को सम्पूर्ण नारीत्व के साथ महासमर्पण किया 
करती थी' श्ौर इनकी द्रौपदी विवशता और भय से अपने आपको उन पांच 
लोलुप भेड़ियों को सौंप दिया करती थी। ये भेड़िए अपने भोग-विलास' की 
तृप्ति के साधन के रूप से उस पर्थ-पीड़ित नारी का उपंयोग करते थे। यह 
जीवन की कितनी भयानक ट्रेजडी है।' उसमे बैरे पर दृष्टि जमाकर कहा, 
' आप तो काफी पीते हैं न वकील साहुब ? 

'केवल काफी नहीं अ्रताम, काफी के साथ कुछ खाने को भी चाहिए। 

बहू भी मिलेगा।' 

तभी रेस्त्रां में दो एंग्लों-इण्डियन युवतियों ने प्रवेश किया) वें गोरी 
दुबली-पतली युवत्तियां अंग्रेजी में बोलती हुई सभी कुर्सियों पर नज़र फेंकी 
. हुई एक कोने की मेज पर जाकर बैठ गईं । 

इन्दू ने तपाक से कहा, 'इस बार में एंग्लो इंडियन समाज पर लिखना 
अआहती हुं । इनके जीवन भर मन में बड़ी ग्रंथियां हें । नियमित रूप से 
ईसा प्रभु के चरणों में गिरकर अपने अपराधों के लिए क्षमायाचना करता 
और उसी गति से अपने निजी भ्रपराधों में वृद्धि करना, ये दो विरोधी बातें 
है। वकील साहब, उस कहानी का आधार होगी मेरी सहेली--रिजन! ' 
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मैंने आपको कहा न, में साहित्य के मामले में उतना ही जानकार हूँ 
जितना एक साधारण पाठक । केवल अच्छा या बुरा बता सकता हूं। हां, 
मान आर्ट में श्रमाम की धूम है। उसकी शैली की विशिष्टता भौर बौद्धिक 
चमत्कार द्वारा इन्होंते कम से कम कइयों का हृदय जीत लिया है। विशेषत: 
प्रयोगवादी-प्रभावशाली चित्रकारों का ।' 

श्रनाम को इत्दु के समक्ष की गई अपनी यह प्रशंसा रुचिकर लगी। 

वकील साहब ने काफी का लम्बा घूँट लेकर कहा, भव में मुद्दें की बात 
पर आता चाहता हूं । भ्रनाम, तुम्हारी क्या योजना है ? 

थोजना है, एक प्रकाशन-संस्था खोलने की | 

यह बेकार का धंधा है।' दयाल ने स्पष्टता से कहा, 'यह व्यापार 
बिलकुल घाटे का है। भाई श्रनाम, कोई ऐसी योजना बवाश्रो, जिससे लोहा 
भी सोना हो जाए ।' 

जीवन में केवल सोना बनाने का दृष्टिकोण कहां, तक ठीक है वकील 
साहब, श्रापकी ज रा-सी कृपा से हमें बड़ा सहारा मिलेगा विशेषतः में इन्दु जी 
का एक कहानी-संग्रह छपवाना चाहता हूं ।'"'मुभे विश्वास भी है, 
इनकी कहानियां लोग बहुत पसंद करेंगे।' 

दयाल प्रश्तववाचक दृष्टि से कभी इन्दु को भौर कभी प्रभाम को देखता 
रहा । उसकी पैनी दृष्टि जो दूसरों के अ्रम्तस्‌ के सत्य को सहजता से पहुचाल 
लेती थी, तुरन्त ताड़ गई कि अनाम इन्दु से प्यार करने लगा है भौर वह 
इन्दु के लिए बड़ी से बड़ी रिस्क उठा सकता है। 

में वकील हूं, वकील भी कैसा जिसके स्वभाव को तुम रत्ती-रत्तो भर 
पहचानते हो, महाक॑जूस, प्रविश्वासी और सदा चौकन्सा रहने वाला । मुझे 
कुछ नहीं चाहिए, मुझे चाहिए अपना लाभ ! मुझे लाभ का तारा श्राकाश 
में भी दीख जाए तो में वहां पहुंचने को नहीं चूकूंगा ।' 

दयाल जी ! ' भ्रनाम तनिक श्रावेश में भ्रा गया। उसे दयालेका यह 
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व्यवहार जरा भी रुचिकर नहीं लगा । इन्दु के सामने उसे ग्रपमानित' करने' 
का उसका क्या उद्देश्य हो सकता है ? वह समझ नहीं सका । 

अ्रमाम ने कहा, फिर में कोई अन्य उपाय ढूंढ गा। मुझे इन्दु जी का 
कहानी-संग्रह छपवाना ही है। भाप नहीं जानते, बुद्धि को समुचित विकास 
और प्रोत्साहन न मिलने से वह कुंठित हो जाती है ।! 

दयाल लापरवाही से उठ गया, थेंक्यू श्रनाम ! ** और देखिए इन्दु जी, 
आप बुरा ने मानें, में झपया अपनी तिजोरी से निकाल नहीं सकता हूं । 
रुपया मेरी आत्मा है, परमात्मा है । सच कहूँ, परमात्मा से भी बढ़- 
कर है।' 

दयाल इस तरह चला गया जैसे उसने यहां श्राकर अ्रपना समय ही 
खराब किया | 

इन्दु ने घणा से मुंह बिचकाकर कहा, श्रापके बहुत अच्छे मित्र हैं ! में 
कहती हूं कि ऐसे मित्रों से मित्रता रखना क्या जरूरी है ? 

झ्रमाम मे करुण स्व॒र में कहा, प्राणी का मूल्यांकन परीक्षा से ही होता 
है । लेकिन तुम चिता न करो, में सब ठीक कर लूंगा ।'"'सब ठीक कर 
लूंगा | चलो । यदि यह चाहता तो भ्रपना काम बनवा सकता था।' 

इसके बाव वे दोनों बाहर निकले । 

अ्रनाम की बेस|खी का 'खट खट्‌' उस को लाहुल में अपना पुथक्‌ अस्तित्व 
रखती हुई सबको स्पष्ट सुनाई पड़ रही थी । 


डे 


दयाल के चरित्र के बारे में एक ही वाक्य कहना भ्रधिक उचित होगा कि 
बहु कही हुई अंगुली पर पेशाब तक तहीं करता था। केवल धन-संग्रह श्रौर 
उसकी वृद्धि के भ्रतिरिक्त उसके मन में दूसरी बात नहीं झ्राती थी। तभी 
उसकी वकालत ताममात्र, शौर लेन-देल का व्यापार भ्रधिक चलता था। 
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एक गरीब बनिया परिवार में उसका जन्म हुआ था। तीज बुद्धि होने 
के कारण उसका विवाह अठारह वर्ष की उम्र में ही हो गया। पली' 
दहेज में तीस हजार रुपये लेकर श्राई। दयाल ने उन रुपयों को बड़ी सुरक्षा 
के साथ रख दिया और पढ़ाई में तन्‍्मय हो गया । ला की परीक्षा पास 
करते-करते उसके मां-बाप का देहान्त हो गया। प्रैक्टिस प्रारंभ करते ही 
उसकी बीवी को क्षय का रोग हो गया। डाक्टरों ने उसे कहा, इसे किसी 
पहाड़ पर ले जाइए। कितु दयाल श्रधिक खर्चे से डर गया और उसने अ्रपनी 
पत्नी का वहीं पर इलाज कराना शुरू किया। इस्कम टेक्स की प्रैविट्स उसकी 
खूब चली। वह रात-दिन अपने कार्य में व्यस्त रहता था। दो-दो, तीन-तीन 
दिन तक वह घर नहीं आता था और उसकी पत्ती नेत्रों में श्राकुलला लिए 
दयाल की बाट जोहती रहती थी । दयाल आता श्र बड़ी रुखाई से उसके 
बालों पर हाथ फेरकर उसकी तबियत के बारे में पूछता । उपचार के बारे 
में सच्चे-भूठे कई प्रश्न करता और फिर कहता, में लखपति हो गया हूं ।' 

उसकी रुग्ण बीवी दबी श्रावाज में कहती, आप यह मकान बदल 
ली जिए, यहां जगह की बड़ी तंगी है ।' 

'नहीं विद्या, राजधानी होने के बाद जयपुर में मकान की बड़ी दिपकत 
हो गई है। भ्रच्छा मकान ढूँढ़े नहीं भिलता, फिर भी में खोज रहा हूं ।' 

लेकिन हां मेरा दम घुटता है।” विद्या की आंखों में मौत की छायाएं 
नाच उठती थीं । 

कसी बातें करती हो तुम, मुभे ऐसा जरा भी नहीं लगता। में भी' 
यहीं रहता हूं । यहां सूरण की धूप और चंदा की चांदनी दोनों श्राती हैं ।'*' 
और डाक्टर कहता था कि अरब तुम अच्छी हो रही हो । 

एक दिन विद्या ने दयाल से प्रार्थना की, 'यह नौकरानी बड़ी फूहड़ है 
कोई दूसरी रख लो । 

दूसरी कहां मिलती है ? ' बस्तुतः बात कुछ भौर ही थी। यह नौकराती 


श्प्र 


जितनी सस्ती थी, उतनी सस्ती नौकरानी ढूंढ़ने पर भी नहीं मिल सकती । 
फिर भला दयाल उसे कैसे निकालता ? बह अपनी पत्नी के लिए रही से 
रहो फल लाथा करता था। जब एक दिन दिद्या ने रोष में कहा, तब 
उस तिर्दयी ते अपनी श्रांखें सिचसिचाकर कहा, 'यह रोग झादमी 
का क्षय करके ही रहता है। व्यर्थ में रुपया बरबाद करने की क्या ज़रूरत 
है ?' 

विद्या पर पहाड़ टूट पड़ा। उसने भ्रपनी भयाक्रांत दीप्तिहीन भांखों 
से अपने पति की और देखा,'फिर मुझे यहां से चला ही जाना चाहिए। मेरा 
क्षय निश्चित है, फिर जीवन के प्रति सम्मोह कैसा ?” तब विद्या के चेहरे 
पर भयावक छायाए डोल उठीं, तुम मुझे जहर देकर क्यों नहीं मार देते ? 
तुम मुभे व्यर्थ ही क्‍यों तड़पा रहे हो ? जाओ, तुम मुझे जहर लाकर दे दो ।' 

दयाल पत्थर की मूर्ति की तरह भ्रचल खड़ा रहा। 

'ईदवर तुम्हें सदुबुद्धि दें। यहू रुपया कुछ काम नहीं भ्राएगा। '* आपको 
इतना धतलोलूप और हृदयहीन नहीं होना चाहिए ।* 

दयाल ने दुष्टता से विद्या की श्रोर देखकर कहा, “भ्रभी तुम्हें जीवन 
की गहराई का ज्ञान नहीं, पेसा कितने महत्व की चीज है, इसे में ही जान 
सकता हूं । फिर यह सरासर मूर्खता है कि हम उस वंस्तु को बचाने के लिए. 
अपने धन का अ्पव्यय करें जिसका विनाश निश्चित है ।' 

विद्या अपने पति का उत्तर सुनकर उन्मादित हो उठी, झोह ! यदि 
कोई मेरा! कलेजा निकाल लेता तो भी मुझे इतनी पीड़ा नहीं होती, जितनी 
तुम्हारे इस वाक्य से हुई है। पता नहीं तुम्हें क्या हो गया है ? तुम इतने 
बदल क्यों गए हो ? 

वह बिलकुल साधारण स्थिति में बोला, मुझे कुछ नहीं हुआ, में 
बिलकुल ठीक हूं । तुम्हें घैये रखता चाहिए और मेरी बात को समभने का 
प्रयास करना चाहिए। में भूठ नहीं बोलता। में पैसा न जाने क्‍यों खर्चे 
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नहीं कर सकता | 

(क्या में सरूंगी ।' उसने पूछा । 

नहीं-नहीं ।' 

(फिर तुम रुपया खर्च करके मुझे अच्छे हस्पताल में भर्ती करवा देते । 
में तुम्हें विश्वास दिलाती हूं कि में अच्छी हो जाऊंगी। डाक्टर भी ऐसा ही 
कहता था ।' उसने अपने समीप पड़ी चादर को अपनी दोनों मुद्ठियों में भींच 
लिया जैसे वह जीवन को छोड़ना नहीं चाहती है । 

शैतान की तरह उसकी पलंग के भ्रागे चहलकदमी करता हुआ दयाल 
बोला, 'रुपया जीवन का सत्य है, ईश्वर है, सुख है, शांति है। उसका दुरु- 
पयोग का फल बुरा है। में तुम्हें मारता नहीं चाहता कितु अब तुमपर पैसा 
खर्च करना भी व्यर्थ-सा है। हजारों रुपयों के इलाज के बाद भी तुम्हारे 
स्वास्थ्य में जरा भी अन्तर नहीं आया। में चाहता हूं कि श्रब तुम किसी 
देवता की मनौती मानो । वहू एक पल रुककर पुनः बोला, 'क्या तुम कुछ 
दिन के लिए पीहर नहीं जा सकती हो ? 

विवश हो, विद्या भ्रपमे पीहर चली गईं। उस दित दयाल ने खीर बना- 
कर खाईं। खीर खाता हुआ सोच रहा था, 'फीकी खीर का जायका भी 
बढ़िया होता है। आगे से में चीनी का प्रयोग ही बन्द कर दूंगा।” और 
उसकी श्रांख़ों में दृष्टता नाच उठी | बह अपनी' पत्नी के पलंग पर हाथ 
फेर कर बड़बड़ा उठा, पत्नी ने मुभे यमराज माना, माना तो मानती रहे, 
पर भेरे तो तीन सौ रुपयों की बचत हो गई, यदि में इतनी कड़बी श्रौर 
कठोर बातें नहीं करता तो बया वह मेरा घर छोड़कर जाती ? कभी-कभी' 
ऋरता भी लाभदायक सिद्ध हो जाती है ।' 

ओर उसने नौकरानी को पुकारा । तौकरानी हाथ जोड़कर खड़ी हो 
गई। बह अपनी कमर पर दोनों हाथ लटकाकर तनिक उछल-उछल कर 
बोला, तुम्हारी कितने दि की तनखा बाकी है ? 
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दो माह की | 

“इरा बीच तुमने क्या-क्या नुकसान किया ? 

“बकील साहब, इस वीच मेरे हाथ से सिर्फ एक कांच का गिलास टूठा।' 

सिर्फ एक ही ? 

हां साहब ! 

आठ आने कम हो गए ।! 

लिकिन सरकार कांच का गिलास छह आते में खुला बिकता है।' 

नया बिकता है, जातती हो, तया गिलास' बेकार होता है। उसके 
चलने की कोई गारंटी नहीं । मेरा छह माह का पुराना गिलास था और 
यदि तू नहीं तोड़ती तो वह कभी नहीं टूठता ।' 

बेचारी नौकरानी चुप हो गई। दयाल ने अपनी सफाचट मुंछों पर 
अंगूलियों को तचाकर कहा, 'श्राज से में तुम्हें छुट्टी देता हूं । पद्रह रुपया 
माहवार मुभे बहुत लगता है। मेने अपने पड़ोसी की नौकरानी से बात- 
बीत कर ली है, वह पांच रुपयों में घर की सफाई और बर्तन मलने को 
तैयार है ।' 

पांच रुपयों में ही | ' नौकरानी ने विस्मय से कहा । 

मेरे ख्याल में वह भी भ्रधिक है। एक आ्रादमी के बर्तत अधिक नहीं 
होते | दो पलक भपकाई कि उसका काम समाप्त ।' 

नौकरानी जलती हुईं भ्रपने रुपये लेकर चली गई । 


कुछ दिनों में विद्या का भी देहान्त हो गया । दाल में उसके लिए श्ांसू 
बहाएं, सच्चे या भूठे यह कोई नहीं जान सका । उसने उसके पीछे ग्यारह 
ब्राह्मण भी जिमाए। कुछ दान-धर्म भी किया लेकिन उसके जीवन की गति 
में कोई भी परिवर्तन नहीं झाया । 

बाद [में दयाल ने इनकम टैक्स आफीसर से मिलकर और सपये 


श्र 


कमाए। कल मिलाकर उसके पास तीन लाख के करीब रुपये हो गए। उसने 
अपने व्यक्तिगत लाभ के पीछे राष्ट्‌ का भारी नुकसान किया । वह सेठ भौर 
झ्राफीसर से मिलकर लाखों का मामला हजारों में तय करव। देता थी । 

अधिक रुपया आने के बाद उसका मन इस पेशे के प्रति ऊब-सा गया ; 
भया इनकम टैक्स आफीसर दयाल के हर मामले को बिगाड़ने का भयास 
करता था। मिदान, दयाल एक वकील से एक अच्छा पठान हो गया। बह 
औरों को रुपया उधार देने लगा। पांच सौ का सात सौ लिखवाना, पांच-पाँत 
रुपया सैकड़ा ब्याज लेता, हजार की चीज़ पर पांच सौ रुपया देता, यदी था 
उसका धंधा ! यही उसका व्यापार । फिर भी वह नियमित रूप से कुछ देर 
के लिए काला कोट पहनकर कचहुरी जाता था। 

इसीमें उसको महान संतोष और सुख था । 

दयाल की मित्रता अनाम से भी विचित्र ढंग से हुई । श्रवाम को कुछ 
रुपयों की भ्रवश्यकता थी, किसीने उसे बताया तो वह उसके पास शया। 
दयाल ने एक श्रपरिचित को निर्भयता से उधार मांगते देखकर उससे बहुत 
प्रभावित हुआ । उसके व्यवक्ताथ को पूछा । उत्तर पाकर बह बोला, भाप 
खित्रकार हूँ, रह भी कर्णशणल नहीं ! क्यए गए शुस»्ऐे दतए सकते है. कि 
आपकी सालाता इनकम कितती है ? 

यही होगी, पन्द्रह सौ रुपया ।! 

सिर्फ पत्रह सी रुपया |! और आप मुभसे इतनी बड़ी रकम पर्थार्त वो 
हजार रुपये मांगने भ्रा गए ! ' उसका स्व॒र झाश्चर्थ में डूबा हुआ था । 

देखिए, मेरी बड़ी बहिन निर्मला का विवाह है, मुझे रुपयों की सख्त 
जहूरत है। में भ्रापके पास बड़ी भ्राशा लेकर झ्ाथा हूं ।” अ्रताम ने दीनता 
से कहा । 

भक्त की झब्दावजी भगवान के सामने भच्छी लगेगी। में एक सूदखोर 
हूँ, मेरा काम एक चिकित्सक से भी अधिक चतुराई का हैं। चिकित्सक 
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अपने प्रयोजन की चीज़ की ही जांच-पड़ताल करता है पर मुझे अपने 'मुब्ध- 
किल' के हर पहलू को देखना होता है ।'' मेरी यह पैनी दृष्टि भनुष्य के 
अ्रन्तमंत की प्रत्येक गतिविधि को तुरन्त भांप लेती है ।! 

मुझे भंवर बाबू ने आपके बारे में बताया था। वे आपकी प्रशंसा करते 
थे । वे श्रापको हैल्पिक नेचर का बताते थे ।! 

'मेरी प्रशंसा मेरे हृदय में दया जगाने में सर्वथा अ्रसमर्थ रही है। में 
एक सूदखोर हूं, जिसका धर्म, सत्य और ईश्वर है--पैसा । हालांकि में 
ईश्वर की पूजा करता हूं । मेरी रसोई में, जिसे मेने आजकल मंदिर बना 
दिया है, भगवान शिव का एक छोटा-सा लिंग है ।हर रोज सवेरे में उसकी 
पूजा करता हूं ताकि मेरी आत्मा दुर्बल न हो ।' वह कुछ देर रुका । उसकी 
दृष्टि अ्रपने काले पुराने कोट पर जम गई जिसकी गर्दत पर तेल की चिक- 
साहूठ चमक रही थी । 

लेकिन मेरा काम आपको करना ही होगा ।' प्रताम ने अपने शब्दों 
पर जोर देकर कहा। फिर वह मैली चढाई को भ्रपनी अंगुली से कुरेदने 
लगा। 

तीन हजार की जमानत दिला दो ।' 

किसकी ? 

भंबर बाबू की । वे जमानत दे देंगे, में रुपया दे दूंगा ।' 

वे भ्रभी कष्ट में है। उन्हें आपसे भय है कि कहीं वक्‍त पर रुपया ने 
पहुंचा तो श्राप उनपर तुरन्त नालिश कर देंगे। श्राप उनकी इज्जत घूल में 
मिला देंगे।' 

दयाल गअरद्ृह्यास कर उठा। उसकी जंगलियों जैसी भयानक हंसी से 
अनाम' को भयभीत कर दिया। वह नादान बालक की भांति दाल को 
देखने लगा | 

जब भंवर बाबू, जिनके पास लाखों रुपये हैं, तुम्हें नहीं दे सकते तब में 
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तुम्हें रुपया कैसे तोल सकता हूं ।' 

'जेकिन वे लेन-देन का व्यापार नहीं करते । 

तुम भोले हो, पैसे वालों की अटकलबाजियों को नहीं जानते। वें 
तुम्हें रुपया नहीं देंगे। वे तुम्हारी जमानत नहीं देंगे। क्योंकि तुम' एक गरीब' 
चित्रकार हो जिसकी आय का कोई भरोसा नहीं | तुम नहीं जानते कि हर 
रुपया देने वाला आदमी अपनी झासामी की श्रौकात देखता है। *' 'ग्रनाम 
बाबू, कुछ गिरवी रखने को है ? और उसकी दृष्टि अनाम के चेहरे पर जम 
गई । 

कुछ नहीं । अधिक से अधिक में अपने झ्रापको गिरवी रख सकता हूं । 
हाँ यदि श्राप मेरे कुछ चित्रों को रखना चाहें तो खुशी-खुशी रख सकते हैं ।' 
उसकी वाणी में व्यथा लहरा उठी। श्रांखों में कहणा चमक उठी । 

“इस तरह बात नहीं बनेगी। में पैसा, जिसे में अपनी अरत्मा मानता हूं, ऐसे 
तिकाल कर नहीं दे सकता । उसकी सुरक्षा का प्रबन्ध होता ही चाहिए ।' 

मे आपके पांव पड़ता हूं ।' 

यह अभिनय व्यर्थ ही जाएगा। में भ्रपनते रुपयों की जमानत चाहता 
हैं । वैसे तो साधारण पार्टी का मकान भी गिरवी नहीं रखता क्ष्योंकि एक 
भकान की कीमत झ्ाज एक लाख हो सकती है। लेकिन कल्न, उसका पचास 
हजार रुपया भी कोई देने को तैयार नहीं होता।। इसके साथ यदि में उसे 
श्राज बेचना चाहूँ तो वह तुरन्त नहीं विकेगा । इसलिए में सोना चाहता हे, 
जेवर चाहता हूं । सोना एक ऐसी धातु है, जो कहीं भी तुरन्त बिक सकती है।' 
वह एक क्षण चुप रहा, लिकित कलाकार इन व्यापारियों से कुछ ईमानदार 
होते हैं। अतः में तुम्हें मकान पर भी रुपया दे सकता हूं बशतें मकान की' 
कीमत पांच हजार हो | 

मेने श्रापसे कहा ने, मेरे पास कुछ नहीं है।' 

फिर मुझे क्षमा करना, में आपकी कोई भी सेवा नहीं कर सकूंगा ।' 
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अनाम का हृदय दयाल के प्रति घृणा से भर उठा । उसे यहां तक गुस्सा 
आया कि वह उसके मुंह पर थूक दे, पर वह इतना साहस नहीं कर सका । 
दूदा-दूटा-सा उठा और चल पड़ा । भ्भी वह दरवाज़े तक पहुंचा ही नहीं था 
कि दयाल ने उसे फिर पुकारा, 'सुनो | 

श्रनाम के तन-मन से खुशी की लहर दौड़ गई । 

में तुम्हें पांच सी एपया दे सकता हूं किन्तु एक शर्तें पर ।! 

अनाम बेसाखी को मजबूती से बगल में दबाकर जल्दी-जल्दी दयाल 
के पास श्राया । उतावली से बोला, मुझे झ्ापकी हर संभव शर्त मंजूर है ।' 

तुम्हारे जो भी चित्र विकेंगे उन सबपर कापी राइट मेरा होगा, उन्हें 
में ही बेच सकूंगा । उसका सारा रुपया में लूंगा ।” 

भमुभे मंजूर है ।' 

फिर कल भर जाना, में कागज बनवा कर रखूंगा, दस्तखत करके अपनी 
रकम ले जाना ।' वह इस तरह बोल रहा था जैसे कोई उपेक्षा से बात कर 
रहा हो | 

दूसरे दिन अनाम ने जब दयाल के घर में प्रवेश किया तव दयाज़ एक 
साधारण युवती को कर्ज दे रहा था। बैसाखी की 'खद्‌-खट्‌' सुनकर दयाल 
भीतर से बोला, अनाम बाबू, वहीं पर रुक जाइए ।' 

अनाम एक टूटी-सी कुर्सी पर बैठ गया । कुर्सी की पीठ से लगी दीवार 
इतनी गन्दी थी कि अनास को घृणा हो उठी। एक छीके में कुछ सड़े हुए 
फल पड़े थे । वह इस कजूस पर गंभी रता से चिचारता रहा जिसमें स्वार्थ का 
सागर लहरा रहा था। जो रात-दिन औरों की दौलत को अपने घर में देखना 
चाहता था । जिसका इस जीवन में न कोई दोस्त था श्रौर न कोई भझपना। 
सरसता से उसे बचिढ़ थी । वह कभी भी जीवन की कोमल भावधभाओं या नारी 
के प्रणम पक्ष को लेकर चर्चा नहीं करता था। दयाल का यदि सर्वाधिक प्रिय 
विपय कोई था तो वह था ऋण देना ! वह ऋण को लेकर घंटों विचारा 
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करता था। किस प्रकार किसीको सौ रुपया देकर एक हजार वसूल करने 
चाहिएं---इसमें वह अपनी बुद्धि का कौशल बताया करता था । वैसे बह कंसाईं 
की छूरी से अधिक निर्देय और पत्थर से भी अधिक कठोर था। किंतु बचनों 
का बहुत पक्का था | जो कह दिया उसे वह पूरा करता ही था। चेहरे पर 
किसी प्रकार के भाव लाए बिना वह अपने मुव्वकिलों (कर्जदारों को बह 
इसी तरह से सम्बोधन करता था) के मकान कुड़क करवा लेता था, उप्का 
सामान कब्जे में कर लेता था या उन्हें जेल भिजवा देता था'। इस मामले 
में वह थोड़ा भी उदार नहीं था । 

अनाम ! ' भीतर से दयाल ने पुकारा। अ्रनाम की बैसाखी की खट्‌- 
खट्‌' गूंज उठी । बह भावोह्दे लित-सा उस कमरे में घुसा जिसमें चटाई बिछी' 
हुई थी। जिसमें एक पतली-लम्बी युवती बैठी हुई थी' | भ्रनाम का ध्यान उस 
युवती की ओर गया । दयाल हंसकर बोला, 'यह भ्रनामिका है, दासी, कुद्ध 
कर्जे लेने आई है। तुम्हारी और इसकी स्थिति एक-सी है। यह अपने मालिक' 
को एक हजार रुपया देकर उसकी गुलामी से मुक्त होना चाहती है! बेचारी 
छोटी जात की है ।' 

अनाम ते मन ही मत सोचा, उसकी गुलामी से तुम जैसे आदमी की 
गुलामी बहुत भयनाक है । भगवान इसकी रक्षा करें। 

तुम चुप क्यों हो | दयाल ने पूछा । 

'में सोच रहा था कि आप कितने दयालु हें ।' 

बहु जोर से हंसा, आदमी भूठी प्रशंसा करनें में माहिर होता है ।''* 
अनाभिका, तुम बाहर बैठो ।' 

इसके बाद दयाल ने गहरा मौन घारण कर लिया। वह गहरा मौन 
झनाम के लिए असह्य हो उठा। दयाल ने अपने काले कोट की जेब से कागज 
सिकाले और अनाम को हस्ताक्षर करने के लिए कहा । 

झनाम ने हस्ताक्षर करने के पूर्व दयाल के कागजों को देखना चाहा । 
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देखकर वह तन स्तंभित-सा हुआ। बोला, 'तीन रुपया प्रति सैकड़ा ब्याज | * 

किसी वस्तु के अभाव में यह कुछ भी नहीं है । में यह रुपया केवल व्याज 
के मोह में दे रहा हूं। कभी-कभी हम सूदखोर ब्याज के भोह में मूल को 
मिट्टी बना लेते हें श्र्थात्‌ एक भी रुपया वापस नहीं मिलता ।' 

लिकित यह ब्याज साहुकारी नहीं है।' भ्रताम' के स्वर में शिकायल- 
सीथी। 

साहूकार को एक तो अपनी इज्जत का भय सदा बना रहता है। दूसरा, 
उसका मेरे पास कुछ न कुछ गिरवी होता ही है। तुम्हारे पास क्या है ? कुछ 
भी नहीं ! एक गरीब चित्रकार हो, न मकान है और ते सोना ! निरे 
फकी र। बाप भी है, वह भी बीमार । पांच-पांच और छह-छह बहिनें, तुम 
स्वयं लंगड़े | कभी सोचा है तुमने, श्राज नई चित्रकारी के दुश्मनों का राज्य 
भारतवर्ष पर हो जाए तो तुम्हारा क्या होगा ? फिर तुम्हारी कला भी भ्जेय 
होती है। वह साधारण व्यक्ति की समन में नहीं आत्ती। एकदम विचित्र'** 
एकदम नई । कौन खरीदेगा उसे ? मुझे तुमपर दया आती है ।' 

अनाम को अपनी निन्‍्दा अ्रसह्य लगी। कहीं वह उत्तेजित हो गया तो 
बना-बनाया काम बिगड़ जाएगा । इसलिए उसने तुरन्त हस्ताक्षर किए और 
बैसाखी को बगल में दवाकर जल्दी से वहां से निकलना चाहा लेकिन दयाल 
में उसे रोक दिया, हपया नहीं लोगे ?” वह बाहुर बैठ गया। अताभिका 
भीतर भ्राई। दयाल ने उससे पूछा, 'तुम काम करना चाहती हो ? ' 

हहां।' 

'कित्तनी तनखा लोगी ? ! 

“रोटी-कपड़ा और तीस ठका (रुपया) !” 

दयाल ने भनाम से कहा, तुम्हें एक नौकरानी की जरूरत है, है क्या 
होगी ही । यदि मेरी बात मानना चाहते हो तो अनाभिका को रख लो, 
तुम्हारा सब काम कर देगी, रोटी-कपड़ा और वीस रुपया नकद | बोलो 
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गया कि उसे आज रुपया मिलेगा ? कैसे वह उसके पीछे-पीले चला 
श्राया ? **'भूत है, भूत ! उसने घृणा से दयाल के नाम पर थूकना चाहा 
पर इन्दु के आगमन से उसे ऐसा नहीं करने दिया। वह हंसता हुआ-सा 
बोला, 'आाज यहां अचानक श्राना कैसे हुआ ? खैरियत तो है ? ' 

बड़े श्रनजान बन रहे हो ? ' 

क्यों? 

पांच सौ रुपये क्‍या श्रकेले ही हजम करना चाहते हो ? 

औोह ! ' बहु गंभीर हो गया, यह कंसे हो सकता है इन्दु, तुम्हारे बिना 
अनाम इन रुपयों का उपयोग नहीं कर सकता । बोलो, कहां चलोगी ? ' 

चौधरी रेस्त्रां में |! 

में ग्रभी तैयार होता हूं | *« 

ग्रनाम ने कट से कपड़े पहने और चल पड़ा । चौधरी रेस्त्रां एक उच्च' 
स्तर का रेस्त्रां है ! वहां श्रवाम के पचीस रुपये खर्च हो गए। मनसे न 
चाहते हुए भी उसने इन्दु के समक्ष अत्यन्त दरियादिली का परिचय दिया। 

रात को बह लौटा । झ्वामिका भोजन बनाकर बेठी हुई थी। समीप 
बरदा अपने अन्तस्‌ की जलन का परिचय दे रही थी। बहु कह रही थी, 
यह इच्दु श्रगाम बाबू को अपने प्रेम-जाल में फंसा रही है। एक साधारण 
अध्यापिका का चरित्र बैसा हो सकता है, वह तुमसे नहीं छिपा है, ग्रमामिका 
दीदी 

अनामिका ने वरदा को समफाया, किसी पर लांछुत लगाना ठीक नहीं 
है। सभी आदसी श्रच्छे होते हें गौर सभी बुरे ।' 

लांछुम, नहीं भ्रनो दीदी, ये तसे और ये भ्रध्यापिकाएं कभी भी चरित्र की 
अच्छी नहीं होती | अपने अ्रताम बाबू बड़े भोले हैं, वह इन्दु की भीठी-मीठी 
बातों में श्रा गए ।'' 'तुम याद रखता, एक न एक दिल यह अनाम बाबू से 
क्रवध्य छल करेगी ।! 
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बैसाखी की खट्-खट' सुनते ही बरदा चुप हो गईं। अनामिका ते इस 
तरह का भाव बनाया जैसे वह बहुत देर से अपने श्लापमें खोई हुई है। 
किवाड़ों के पास 'खट्-खद' झाने के साथ ही वरदा उठकर चली गई। श्रताम 
ने सहजता से पूछा, मिरे आते ही चल पड़ी ।' 

हूं, भा पुकार रही है ।' 

गनाम ने कुछ नहीं कहा। वहू भीतर चला आया। बैसाखी को दीवार 
के सहारे खड़ा करके वह कुर्सी पर बैठ गया। मुंह पर हाथ फेरकर उसने 
एक गहरा निश्वास' लिया । 

अनामिका ते आकर पूछा, खाना लाऊं ? ' 

नहीं ।' 

क्यों? 

'मेंते बाहर खाता खा लिया ।' 

फिर आपने मुझे कहा क्‍यों नहीं ? ' 

तुम पर में नहीं थीं, इसी बीच इन्दु आ गई और में उसके साथ चला 
गया ।! 

बाबा रे बाबा, इन्दु ने आपपर क्या जादू कर दिया है कि श्रप उसके 
इद्यारों पर नाचने लगे ! ' उसे तुरन्त बरदा की बात याद हो आई। 

भ्ताम ने इसका कोई उत्तर नहीं दिया । वह अर्थ भरी दृष्टि से अबा- 
मिका को देखता रहा । श्रनासिका पर उस दृष्टि की कोई प्रतिक्रिया नहीं 
हुई । वह निविकार भाव से बोली, बुरा न मानें तो में आपको एक बात 
कहती हूं ।' 

कहो ? ' भ्रनाम की दृष्टि में सुलभता थी । 

आप इन्दु से शादी कर लीजिए ।' 

जैसे हृदय वीणा के सभी तारों को भतभना दिया हो, ऐसा प्रतीत हुआ 
अनाम को | वहू एकटक श्रनाभिका के मुस्कराते हुए चेहरे को देखता रहा। 
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तब वह शांति से बोला, "में किसीसे विवाह कैसे कर सकता हूं, मेरे 
पास पैसा नहीं है, मेरी कोई स्थायी औौर भ्रच्छी आय नहीं है ।' ' ' प्रन्‍्तो, शादी 
सहज नहीं है।' अनामिका कुछ बोले, इसके पहले ही भ्रनाम फिर बोल उठा, 
आज मुझे पांच सौ रुपए मिले, सोचा, बहिन के विवाह का कुछ कर्ज 
चुकाऊंगा । कुछ मित्रों को थोड़ा-थोड़ा देकर उनकी धीरज दुंगा। पर राक्षस 
दयाल बीच में ही आ टपका शौर सब कुछ छीन कर ले गया । श्रनाभिका, 
ऐसा दयाहीन आदमी मेंने कहीं भी नहीं देखा ।*''मेंने उसे कहा कि तुम 
आधा ले लो पर नहीं, पूरे अपने पांच सौ रुपये लिए। श्रब बताशो कि मु्फे 
उन लोगों के सामने कितना शर्मिंदा होना पड़ेगा । 

अनाभमिका ने श्रनाम की बात का कोई उत्तर नहीं दिया और वह चली 
गई । जाते-जाते उसका चेहरा गंभीर हो गया । 

दूसरे ही दिन सवेरे श्रतवामिका ने दयाल के पास से भ्रतास को ढ़ाई सौ 
रुपये लाकर दे दिए। झ्रनाम का हृदय उस दासी के प्रति श्रद्धा से भर आया। 
उसने कुछ कहता चाहा पर भ्रनामिका ने मनाकर दिया। बस, इतना ही 
कहा, 'भ्राप जाकर दयाल बाबू के कागज पर हस्ताक्षर कर आइएगा ।' 

उस घटना से झ्राज तक दयाल अनाम के प्रति उतना कठोर नहीं बना 
जितना भ्ौरों के प्रति बनता था। श्रताम का जीवन पूवेबत ही था। पअ्रता- 
मिका उसकी दासी, वरदा उसकी पड़ोसिन और एरदु उसकी प्रेमिका ! 

बस, थे ही जीवन के इर्दगिर्द दौड़ने वाले चरित्र ! 


प्रभात की स्वणिम किरणें ऊंचे-ऊंचे मकानों की दीवारों का चुम्बन लेती 
हुई नाच रही थीं। अनाम ने सूरज की श्रोर पड़ने वाली खिड़की को खोजा 


ताकि धूप कमरे में श्रा जाए। ु 
ग्रनामिका अभी तक नहीं श्राई थी। इधर कुछ दिनों से उसकी तबीयत 
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ठीक नहीं थी । 

वरदा ने किवाड़ खटखटाए। अनाम ने बगल में बेसाखी दबाकर द्वार 
खोला | बरदा चाय लाई थी । 

अस्तो दीदी की आज्ञा है कि जब तक वह न भ्राए तब तक में आपको 
चाय का प्रबन्ध कर दिया करूँ । 

अ्रनाम' ने कोई उत्तर नहीं दिया। वह चुपचाप अ्रपनी कुर्सी पर बैठकर 
ज्षाय पीने लगा। 

वबरदा बोली, आप हमारे साथ सिनेमा नहीं गए पर इन्दु के साथ '*' | * 

बीच में ही श्रनाम बोला, वरदा, में और इन्दु जिस काम के लिए गए 
थे, वह काम नहीं बना तो हम सिनेमा देखने चले गए।! 

वह रूठती हुईं बोली, 'सच क्यों नहीं कहते कि मुझ जैसी काली लड़की 
के साथ ग्रापको सिनेमा देखना अच्छा नहीं लगता ।! 

'यह बात नहीं है वरदा, में तुम्हारे साथ कई बार सिनेमा देख चुका हूं ।' 

'भूठ क्‍यों बोलते हैं ? श्राप मेरे साथ सिनेमा देखने चले थे कि में श्रापको 
जबरदस्ती ले गई ? 

तुम जैसा भी चाहो, सोच सकती हो, इसकी तुम्हें स्वतंत्रता है। वरदा, 
में किसीके हृदय को नहीं दुखाता। सच कहूं, इन्दू से में.प्यार करता हूं । 
में चाहता हूं कि बह मुझसे खुश रहे। कदाशित उसको खुश करने में तुम्हारा 
अपमान भी हों सकता है पर मुझे विश्वास है कि तुम उसका बुरा नहीं 
मनोगी ? उसे मेरी मजबूरी समभोगी ।! 

है. बरदा को अनाम से ऐसे शब्दों की श्राशा नहीं थी । वह स्वयं भ्रनाम पर 

अपना अधिकार समभती थी। सोचती थी कि यदि वहु जोर लगाएगी तो 
ग्रनाम उसके प्यार को स्वीकार कर सकता है। कितु श्राज अचानक भ्रनाम 
ने उसके भ्रम के भ्रावरण को विदीर्ण कर दिया । वह विस्मित-सी, ठगी-सी 
ग्रनाम को देखती रही । भ्रनाम भपनी दृष्टि को खेलती किरणों पर जमाकर 
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बोला, बरदा, मेरे स्नेह को गलत मत समझना, इस मकान में एक 
शरीफ व्यक्ति होकर रहना चाहता हूं | तुम्हारे बाबा' (पिता) और तुम्हारी 
मां मुझे अपना बेटा समभते हूँ। में उनके विश्वास को खोना नहीं चाहता ! 
में उनके हृदयों पर आषघात नहीं पहुंचाना चाहता ।' 

बरदा प्याला लेकर चली गई । 

अनाम' लापरवाही से अपने आपसे बोला, यह काली लड़की अपने 
ग्रापको क्या समभती है ! मुझे पहले ही कुछ अन्देशा था कि यह मुझे भपने 
जाल में फंसाएगी । छिः न रंग और ते रूप ! / 

उसने उठकर अंगड़ाई ली और फिर गुसलखाने में चला गया । 


अनामिका झआ गई थी । वह स्टीव जलाकर चाय बनाने लगी। भ्राज उसने 
हरे रंग की साड़ी और नीला ब्लाउज पहन रखा था । इधर उसका चेहरा 
सफेद हुआ जा रहा था। बार-बार पूछने पर भी अ्रवाम उससे संतोपप्रद 
उत्तर नहीं पा रहा था। वह अ्नाम को यह कहकर टाल देती थी कि वह 
बीमार है, उसे पेट की शिकायत है । 

अनामिकां अनाम के लिए सोचने का विषय थी। यह नारी रहस्य- 
मयी-सी उसके सम्मुख खड़ी थी । एक जलता प्रश्न अनाम के मस्तिष्क में 
अनामिका को लेकर घुमा करता था। प्रनामिका बीस' वर्ष को पार कर रही 
थी । उसने उसे कभी प्रेम शौर परिवार के बारे में बातचीत करते नहीं देखा । 
बह शांत और मौन रहती थी। जब कभी भ्रनाम को उदास देखती तब वह 
उसकी उदासी को दूर करने का प्रयत्त करती थी। अताम ने अनामिका को 
तभी हंसते-मुस्कराते देखा था । 

एक बार गअ्रनाम ने श्रनामिका से पूछा था, तुम्हारा गहरा मौन मेरी 
चिता का कारण बन जाता है ।' 

आप मेरी चिता न कीजिए अनाम बाबू, कुछ ऐसी स्त्रियां होती' हैं 
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जिनके जीवन में घोर एकान्त के अतिरिक्त कुछ होता ही नहीं। चरम दुःख 
उनके जीवन का प्रतिरूप होता है ।' 

इन बातों से मेरे प्र का उत्तर नहीं मिलता । अन्नो ! क्‍या तुम्हारा 
विवाह हो गया ? 

नहीं ।! 

फिर तुम विवाह क्यों नहीं करतीं ? 

अनामिका के चेहरे पर त्तरस भरी हंसी बिखर गईं, 'एक दासी के साथ 
कौन विवाह करेगा ? फिर भां के आंचल पर लगा कलेक ? श्रनाम बाबू, 
माँ का कलंक उसकी सन्‍्तान को भी कलंकिंत कर देता है। और फिर मैं 
मां को छोड़कर कहीं भी जाना नहीं चाहती। बह पीड़ाओं के मामले में धरती 
माता है।' 

अ्नाम ने देखा कि अ्रनामिका के चेहरे पर भ्रवसाद की घटाएं उमड़ 
आई हैं। 

आप बार-बार पूछा करते हैं, मेरे बारे में जानते की इच्छा रखते हैं, 
चाहुकर भी में अपने बारे में ग्रपको नहीं बताना चाहती ।' 

क्यों? 

आप चित्रकार हैं, आपके बारे में लोग कहते हैं कि भ्रापमें मनुष्यता 
कूठ-कूटकर भरी हुई है लेकिन में ऐसा नहीं समभती । में इतना ही जानती 
हूँ कि कलाकार भी एक साधारण मनुष्य होता है।' 

लिकिन तुम्हारी मां ने कौन-सा पाप किया ? ' 0 ९) 

“वह अपने पति को छोड़कर भाग गई। में वर्णसंकर हूं, मेरे बाप्‌ का 
कोई पता नहीं और थे ही मेरी मां मुझे यह बताना चाहती है।' भावावेश 
में उसे जो न कहना था, न वह भी कह गईं। उसके हुदय पर झटका-सा लगा'। 

अनाम ने तुरन्त प्रश्न किया, 'फिर भी तुम अपनी मां की इतनी सेवा 
करती हो ?* 
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वह मां है, बस इसीलिए ।' 
इस उत्तर ने भ्रमास के मस्तिष्क में अनामिका के लिए भादर की सर्जेना 
कर दी। वह अनामिका के सुख भौर दुःख का यथेष्ट ध्याव रखने लगा। 


गुसलखाने के किवाड़ बोले, साथ ही बैसाखी की 'खद्‌-खट' सुनाई पड़ी । 
झनामिका ने तुरन्त चाय की ट्रे अताम की भेज पर रख दी। अनाम ने बैठते 
ही कहा, 'जब तुम्हारी तबीयत खराब थी तब तुम यहां क्‍यों भाई ? 

बेकार बैठे-बैठे मन नहीं लगा ।' 

लिकिन तबीयत श्रधिक खराब हो गई तब ? ' | 

तब अपने आपको ईववर के सहारे छोड़ दूंगी ।” वह तुरच्त बात बदल- 
कर बोली, आपको दयाल बाबू ने कहलवाया है कि श्राप भंवर बाबू के यहां 
चले जाएं ।! 

में! कपों? 

वे इन्दु की पुस्तक भंवर बाबू द्वारा छपवा देंगे ! ' श्राज सबेरे के बाद 
वे मुझे अपने एक 'मुवक्किल' के यहां जाते हुए मिल गए थे। श्रचातक भुकु- 
द्वियां तानते हुए बोले, जैसे वे मुझे सबेरे इस बात की कहना भूल गए थे।' 

अच्छा, कल तो उन्होंने साफ इन्कार कर दिया था । कह रहे थे कि 
सोना बसाने की योजना बताओ।' 

आ्राप इन्दु को लेकर भंवर बाबू के यहां चले जाइएगा। में सम भरती हूं 
कि झापका कास बच जाएगा। इससे अ्रधिक में कुछ नहीं जानती ।' 

बड़ा विचित्र आदमी है। अताम ने धीरे से कहा और फिर चाय पीने 
लगा। क्या उस राक्षस के मन में भी इस दासी के प्रति' '*? एक प्रश्त अ्ना मं 
के मस्तिष्क में छाकर नाचने लगा। 

बह चाय पीकर तुरन्त इन्दु के यहां जाने को तत्पर हो गया । भ्रवा- 
मिका को उसने खाता न बनाने के लिए कह दिया । जब वह इन्दु के धर 
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पहुंचा तब इन्दु कौ" विधवा मां खाना बना रही थी। उसकी बैसाखी की 
खद-खर्ट' सुतकर उसमे भीतर से ही इन्दु को आवाज़ दी। इन्दु ने उसे ऊपर 
आने को कहा । वह धीरे-धीरे सीढ़ियां चढ़ता हुआ कमरे में गया । उसका 
सांस फूल गया था। वह धम से एक कुर्सी पर बैठ गया । इन्दु ने उसके कन्धों 
पर हाथ रखते हुए कहा, तुम्हें अपर चढ़ने में बड़ा कष्ट होता है ? 

अनाम ने इन्दु की ओर देखा। उसकी श्रांखों में दया भंगारे-सी दहक' 
रही थी। वह मन ही मन गुस्से में भर उठा पर ऊपर से स्वाभाविक स्वर 
में बोला, 'नहीं, नहीं, मुझे ज़रा भी कष्ट नहीं होता, तुम एक गिलास पानी 
का पिलाओो ने ? ' 

उसने पानी इस तरह पिया जैसे वह श्रत्यन्त प्यासा है । पानी पीकर 
उसने एक गहूरा सांस लिया । सांस लेकर बहू बोला, तुम्हें स्कूल कितने 
बजे जाना है ? क्‍या तुम आज छुट्टी नहीं ले सकतीं ? 

आ्राज मैंने छुट्टी पहले से ही ले रखी है ।' 

(फिर तुम तैयार हो जाओ, हमें भंवर बाबू के यहां जाता है। तुम्हारी 
पुस्तक शीघ्र ही प्रकाशित हो जाएगी, ऐसा मेरा ख्याल है ।' 

इन्दू की आंखों में चमक भा गई । वह भीतर के कमरे से कपड़े बदलती 
हुईं बोली, कभी-कभी घटनाएं बड़ी तेजी से घटती हैं जिनपर हम आसानी 
से विश्वास भी नहीं कर सकते । कल हम निराश हो चुके थे पर भ्राज श्राज्षा 
हमारे सम्मुख फिर ताच उठी है । तभी हमें त चाहते हुए भी दैवयोग को 
मानना पढ़ता है ।'''अनाम ! क्‍या हमारे मिलत को तुम दैवयोग नहीं 
मानते ? 

मानता हूं ।' 

तुम्हारा वह चित्र देखकर भुफे ऐसा लगा कि तुम्हारे चित्र मनुष्य को 
पौरुषहीन बनाते हैं । जीवन को मृत्यु परास्त कर दे, यहू भाव अच्छे नहीं तो 
भी तुम्हारी शैली के चमत्कार के कारण वह चित्र प्रभावशाली हो गया था । 
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और मुझे वह चित्र इतना प्रिय लगा कि मैंने उसकी चर्चा अपने कई परि- 
चितों में की । उसमें एक विचित्र भ्राकर्षण था जो आरादमी को एक नये ढंग 
से प्रभावित करता था। फिर हमारे स्कूल में उत्सव ! हमारी भेंट । प्रगाढ़ 
मित्रता और ** ! ” इन्दु हठात्‌ चुप हो गई । अनाम अगला वाक्य सुनने के 
लिए उत्तेजित हो उठा । वह ज्ीघ्रता से अपनी बैसाखी पर हाथ फेरता हुथा 
बोला, और क्या इन्दु ? 

और तुमने मुफे लेखन के क्षेत्र में सहयोग दिया, फलस्वरूप में हिन्दी 
की एक श्रच्छी लेखिका बन गई । हालांकि यह पेशा' बहुत कम आय वाला 
है कितु इसमें मनुष्य को बड़ा सम्मान मिलता है और में सम्मान को सबसे 
अधिक महत्व देती हूं ।' 

प्रपनी आशा पर तुषारापात होते देख अ्रवाम ने बात को पुनः उसी 
तारतमभ्य पर लाकर कहा, तुम कहना कुछ और चाहती थीं भौर कह गई 
कुछ और ।' 

इन्दु बाहर भा गई थी। उसने हैन्डलूम की एक सुन्दर चौड़ी किनारी 
की साड़ी पहन रखी थी | ललाट पर छोटी गोल बिश्दु और हल्का कजरा। 
अनाम क्षण भर के लिए स्तब्घ हो गया । 

इन्दु भौहें टेढ़ी करके बोली, “में क्या कहना चाहती थी ? ' 

अतास बैसाखी को बगल में दबाकर उठता हुश्ा बोला, 'यह पुम्हीं 
बता सकती हो | तुम्हारे अन्तर्मन के भावों को मेरी जिल्ला।ा वाणी का रूप 
नहीं दे सकती |” 

बैसाखी की खट-खट्‌' की फिर गूंज हुई। झ्रभाम भ्रव बिलकुल रोमा- 
टिक मुद्रा में इन्दू के समीप खड़ा था। इन्दु ने उसका हाथ पकड़ा और मृद्ु 
स्व॒र में बोली, तुम्हारे कलाकारों का समाज आजकल हमारी बड़ी चर्चा 
करने लगा है। वे जलन करने वाले प्रतिदृन्ियों की तरह हमारे बारे में 
अनर्गल आलाप और निशाधार छिंछली प्रेम-चर्चाएं कर रहे हैं। अनाम ! 
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क्या ऐसी बकवास सुनकर तुम चिन्तित नहीं होते १” 

ग्रनाम ने कोई उत्तर नहीं दिया। बहू इस चर्चा को यहीं पर खत्म 
कर देना चाहता था। वह इन्दू की मां के समक्ष किचित्‌ भी छिछला बनने 
को तैयार नहीं था। क्योंकि वह जानता था कि आर्थिक रूप से अ्रवलम्बित 
इन्दु की मां इन्दु के विवाह में कम इच्छुक है और थोड़ी बहुत है भी, तो वह 
ऐसा घर चाहती है जो उसे नौकरी करना न छुड़ाए। अनाम यह भी भलरी 
भांति जानता था कि उसके पास कोई सरकारी नौकरी नहीं है, वह करना 
भी नहीं चाहता, ओवर-एज भी हो गया है और फिर जो स्वतंत्रता और 
सम्मान इस काम में है, वह किसी भी काम में नहीं । 

ग्रनाम और इन्दु घर से बाहर झ्रा गए थे। प्रमाम बात करने के मूड 
में था अतः उसने टैक्सी ली । टेक्‍्सी में बैठने के साथ ही अनाम ने कहा, 
ग्रब बताओ, तुम उस समय क्या कह रही थीं ? 

'में कह रही थी कि क्‍या इस निराधार चर्चाश्रों से तुम परेशान नहीं 
होते ?' उसने नितान्त सहज भाव से कहा । 

नहीं 7 

क्यों? 

क्योंकि इन चर्चाओं में सत्य का आधार बोलता है । क्या तुम मेरे 
और तुम्हारे सम्बन्धों के बीच इस कोण से नहीं सोचती कि हमारे पत्यन्त 
गहरे सम्बन्ध हैँ ? 

सम्बन्ध प्रेम का रूप नहीं ले सकते । वे गहरी मित्रता की संज्ञा अवश्य 
ले सकते हैं ।' 

सम्बन्ध ही आगे चलकर गहरे प्रेम का रूप ले लेते हैं ।**'दो अपरि- 
चित व्यक्ति मिलते हैँ, मित्र बनते हैं, मित्रता बढ़ती है, मित्रता प्रेम का रूप 
धारण करके विवाह के पवित्र बन्‍्धन में बंध जाती है।' 

पफिर मुझे सावधान हो जाना चाहिए ।' इन्दु के मुख पर चंचलता थी 
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जो अनाम को बहुत भाई । 

ग्रनाम के मन में आया कि आज वह इन्दु को अपने प्यार के बारे में 
स्पष्ट कह दें पर उसका साहस नहीं हुआ | प्रेम का स्पष्ट बखान उसे फूहड़ 
पत्र और मूर्खता का परिचायक लगा। यह तो एक श्रहसास की चीज है। 
जिसे वह भी जानता था शौर इन्दु भी जानती थी। 

बाएं ! 

टैक्सी मुड़ चली । इन्दू ने अ्रपती गर्देत दूसरी ओर कर ली । भ्रनाम 
भी विचारों में खो गया । आ्राज से पांच वर्ष पहले वह जोधपुर में था । इसी 
प्रकार उसका प्रतिमा से प्यार हुआ था। प्रतिमा उसपर जान देती थी और 
वह भी प्रतिमा के बिना एक पल भी नहीं रह सकता था कितु प्रतिभा के 
माता-पिता एक लंगड़े के साथ श्रपनी बेटी को बांधने को तैयार नहीं हुए । 
इस बात का पता जब अनाम के मित्रों को लगा तो उनके मन की घुणा 
भड़क उठी और उन्होंने विचित्र कथाएं गढ़ लीं । एक भिन्न ने तो एक 
कहानी ही बना डाली । भ्रनाम का हाथ अपनी टांग पर चला गया । वह 
टांग पर हाथ फेरने लगा । भंवर बाबू की कोठी आ गईं थी । टैक्सी रुकी' 
ओर अताम ओर इन्दु दोनों ने दरबान को भीतर सूचना पहुंचाने के लिए 
कहा। 

एक भव्य कोठी । संगमरमर और सीमेंट की बनी । राजसी सामन्‍्तों 
जैसे ठा८ और रौनक । 

” वेदोनों विस्मित दृष्टि से देखते रहे । 

भेवर बाबू ने बाहर श्राकर सस्मित भुख से उत्तका स्वागत किया। 
बे उन्हें एक भालीशान कमरे में ले गए जिनको इन्दु एकटक देखती' रही। 
जैसे उसे ऐसे व्यवस्थित और झाधुनिक सामान से सज्जित कमरे श्रत्यन्त 
प्रिय हों । भंवर बाबू उसकी बात को समभगए । तनिक मुस्कराकर बोले, 
“इन्दु जी, कमरा पसन्द आया ? 


डर 


बहुत ! ' उसने इस तरह कहा जैसे कोई बच्चा अ्रजीब वस्तु देखकर 
खुशी में भूमता है । 

थैंक्यू | श्राप बैठिए श्रवाम जी । श्रापको खड़े होने में कष्ट होगा ।' 
भंवर बाबू ते स्नेहसिक्त स्वर में कहा, आराइए इन्दु जी, में आपको मकान 
दिखाऊं ।' 

इन्दु ने प्रश्न भरी दृष्टि से अवाम की शोर देखा। भंवर वादू चौंकतते 
हुए बोले, भोह ! श्रनाम जी मेरे मकान को पहले ही देख चुके हैं। व्यर्थ में 
चढ़ने-उतरने की तकलीफ इन्हें नहीं देनी चाहिए ।' 

ग्रनाम के मन में आया कि वह इस सेठ के बच्चे के सिर पर बैस।खी दे 
मारे। क्या देवता बन रहा है ? लंगड़ा हूं वो क्या, ग्रभी तुमसे अधिक चल 
सकता हूं । 

घुणा से उसका मुख विक्ृतत हो गया कितु वह नहीं बोला और न ही 
किसीने उसके चेहरे को देखा। 

इन्दु और भंवर बाबू बाहर चले गए । 

इन्दु भंवर बाबू के ऐश्वर्य से बहुत प्रभावित हुई। प्रत्येक कमरे 
की प्रशंसा के साथ-साथ भंवर बाबू इन्दु की कहामियों की प्रशंसा कर दिया 
करते थे। अनाम के चित्रों के बारे में भंवर बाबू की और इन्दू की राय पर- 
स्पर मिल गई जिससे इन्दु को गौरवानुभूति हुई। उसे लगा कि उसका 
सोचना सही है। 

अनाम घोर एकान्त में बैठा हुआ भंवर वाबू और इन्दू के प्रति द्वेष 
भरे मौन सदुगार छोड़ रहा था। उसका मन ईर्ष्या के कारण जल रहा था। 
यदि वह इन्दु को प्यार नहीं करता तो इसी समय यहां से उठकर चला 
जाता। ऐसी अशिष्ट्ता उसके लिए असह्य थी। तभी उसके कानों में गर्म 
तेल-सी इन्दु और भंवर बाबू की मुक्त सम्मिलित हंसी पड़ी । वह विवश 
नायक की भांति उत्तेजित हो गया। उसने चाहा कि वह इन्दु को जाकर कहे 
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कि एक अपरिचित सेठ के समक्ष प्रथम भेंद में श्रपने को इतना छिछला 
नहीं बताना चाहिए । इससे व्यक्ति की गंभीरता खत्म हो जाती है । लेकिन 
ये सब उसके मन के पुलाव थे जिन्हें वह अपनी इच्छानुसार पका रहा था। 

श्रप्रत्याशित हल्की हंसी के साथ इन्दु श्रौर भंवर बाबू ने कमरे में 
प्रवेश किया । अ्रनाम की आकृति को देखकर चतुर व्यापारी भंवर बाबू 
तुरन्त समझ गए कि इसके दिल पर कया गुज़र रही है। क्षमा-याचना करते 
हुए बोले, कुछ समय श्रभिक लग गया ग्रनाम जी, ग्रापकी यह इन्दू हर कला 
में दिलचस्पी लेती है।' 

उसने कृत्रिम सहजता से कहा, 'कोई बात नहीं । इनको संतोष तो हो' 
गया । इनको आपका मकान पसंद झाया कि नहीं ! ' 

इन्दु श्रपने शब्दों पर जोर देती हुई बोली, 'भुझे हर भ्रच्छी चीज पसंद 

आती है चाहे वह अपनी हो या पराई। सच, भंवर बाबू के मकान में रहने 
की इच्छा होती है।' 

इसपर भंवर बाबू चुप रहे। नौकर चाय भौर कुछ पापड़ तलकर ले 
आया था। इन्दु ने सबको चाय बनाकर दी। कुछ देर व्यर्थ का मौन छाया 
रहा । 

भंवर बाबू ने ही मौत भंग किया, 'दयाल ने कल श्रप्रत्याशित आपके 
कहानी-संग्रह की बात चला दी ।' 

अनाम ने बीच में ही कहा, 'भंबर बाबू ! इनकी कहानियां बड़ी श्रपील 
करती हैं। सर्जन के मामले में इनका हृदय श्रनोखा है। शैली, कथावस्तु 
और माभिक चरित्र-चित्रण में ये नवीन पीढ़ी के कथाकारों के साथ सह- 
जता से बैठ सकती हैं ।' 

मेंआ्रधुनिक साहित्य पढ़ता रहता हूं । साहित्य की ओर मेरी गहरी' 
दिलचस्पी है। में अमूमन राजस्थानियों से भिन्‍न हूं। मेरे जीवन का मूल 
ध्येय पैसा नहीं, झानंद है। झानंद भी सोहेश्य । उद्देश्यहीन आनंद में मेरा 


है. है. ॥ 


विश्वास नहीं । में चाहता हूं कि एक प्रकाशन-संस्था खीलूं | 

यह तो बहुत अच्छी बात है।' 

में कूछ रुपया लगा सकता हूं । पहले मेरा एक पत्र निकालने का 
विचार था, भ्रव मेंने बहु विचार बदल दिया है। दयाल ने मुझे इन्दु जी के 
बारे में बताया। वैसे स्त्रियों के मामले में वह निरा कोरा है। प्यार और 
रोमान्स पर वह सर्वथा बेरुखी से बातचीत करता है। लेकिन इन्दु जी के 
बारे में उसने गहरी तो नहीं, फिर भी तनिक दिलचस्पी दिखाई। इनकी 
एक कहानी की प्रशंसा भी की ।' 

इन्दू ने गये से कहा, 'उस कहानी को मेने बड़ी मेहनत से लिखा है।' 
ऐसा कहते समय उसकी दृष्टि ग्रनाम प्र जम गईं। अ्रनाम पूर्ववत गंभीर 
था जैसे उसके चेहरे पर कोई नये भाव नहीं आए हैं । 

भंवर बाबू ने बात के सिलसिले को जीड़ते हुए कहा, “इस राजधानी 
में वैसे सैकड़ों लेखक हैं। बड़े-बड़े सेठों की जी हुजूरी करने वाले, उनके लेख 
लिखकर आजीविका कमाने वाले, उनकी भूठी प्रशंसा करके भ्रपने मासिक 
और देनिक पत्र चलाने वाले तथा उन्हें व्यर्थ में साहित्यकार कहकर पैसा 
ऐंठने वाले । वस्तुतः यहां साहित्यिक व्यापारी बहुत श्रधिक हैं। और तो 
और यह राजधानी साधना की कम, पर दिखावट की बड़ी दुकान है । ऐसी 
स्थिति में मेरे द्वारा प्रकाशन-संस्था का संचालन कुछ व्यक्तियों की दृष्टि में 
निहित स्वार्थों का प्रतीक भाना जा सकता है कितु इसमें ऐसा कोई स्वार्थ 
नहीं है। में विशुद्ध रूप से साहित्य-सेवा करना चाहता हूं ।' 

'इसका मतलब है, आप बड़े पैसाने पर यह कार्य करना चाहते हैं ।' 

हीं ।” उसने गर्दन को भठका देकर कहा, 'में फिलहाल बड़े रूप में 
इसे महीं खोलना चाहता। में केवल श्रापकी और इन्दु जी की सभी 
पुस्तकें छापने का विचार रखता हूं। में श्रापके चित्रों का एक एलबम तथा 
श्रापकी चित्र-शैली पर विभिन्‍त श्रालोचकों के लेखों का संग्रह छापता 
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चाहता हूं ।' 

अनाम ने तुरम्त कहा, यह तो और अच्छा रहेगा। स्थानीय लेखकों को 
तो लेखक की संज्ञा देता ही साहित्य का श्रपमान है। भंवर बाबू, यहां के 
लेखक चिन्तन-मनन के नाम पर शून्य हैं। न इन्हों। फ्रायड को पढ़ा और न 
माक्स को । जुंग, हैवलाक एलिस और साजे के कदाचित्‌ नाम भी नहीं 
जानते होंगे। भझाज मनोविज्ञान का जमाना है। भला इनके पढ़े बिना कोई 
साहित्यकार जीवित रह सकता है | * और पिकासो, वानगाग, पॉल, गोर्गां 
यामितीराय, शुभा टैगोर आ्रादि चित्रकारों के बारे में यह बिल्कुल नहीं 
जानते ।' 

भेवर बाबू ने अपनी सहमति प्रकट की । 

इन्दु ने तुरन्त बात के प्रसंग' को बदल दिया, फिर में समभती हूं कि 
बात पक्‍की ही गई। अब में अपनी सहेलियों में कहानी-संग्रह के प्रकाशन 
की ज़ोर-शोर से घोषणा कर सकती हूं ? ' 

बेशक ! ' 

इसके बाद अनाम प्रकाशन की एक रूपरेखा बनाने का वायदा करके 
उठ खड़ा हुआ। जातै-जाते भंवर बाबू ने इन्दू से कहा, आप मुझे फोन 
नम्बर ३०३३ पर कभी भी याद कर सकती है ।' 

बैसाखी की 'खट्-खद्' फिर सुताई पड़ी । बाहर भ्राते ही इन्दू के चेहरे 
पर उल्लास बिखर गया। वह चहकती हुई चिड़िया-सी मधुर स्वर में बोली, 
अनाम, भंवर वाबू की उप्र मेरे रयाल में तीस-पंतीस की होगी। कला के 
अच्छे पारखी हैं ? ' 

शायद |  छोटा-सा उत्तर दिया अनाम से । 


्‌ 
इधर अनामिका अधिक अस्वस्थ हो गईं थी इसलिए सवेरे की' चाय 


डद्‌ 


वरदा लाया करती थी। अनाम का उसके साथ का व्यवहार जरा-सा भी 
सुन्दर नहीं था। वह हर समय ऐसे भावों का प्रदर्शन किया करता था जैसे 
बहु वरदा से दूर, बहुत दूर भागना चाहता है। यही कारण था कि जब 
बरदा शरत्‌ चन्द्र की '*मल' भ्रथवा 'सावित्री' की चर्चा करती तो अनाम 
उसके बारे में इस तरह उत्तर दिया करता था जैसे ये बातें जीवन में कोई 
महत्व नहीं रखती हैँ। व्यर्थ ही समय को खराब करती है परन्तु कल' सवेरे 
एक विचित्र श्रकल्पनीय घटना घट गई । 

श्रभी तक भ्रताम बिस्तरे पर सोया हुश्ना था। वरदा ने चाय की प्याली 
को मेज पर रखकर उसे जगाया। श्रताम ने अपनी अलसाई श्रांखों से वरदा 
को देखा । हमेशा की अपेक्षा आज बरदा कुछ भर धिक अच्छी लग रही थी । 
उसके गालों में उल्लास की परछाइयां नाच रही थीं। उसकी आंखों में 
प्यार की गहराइयां तैर रही थीं। उसका शरीर उसे इतना काला और 
भद्दा नहीं लगा जैसा उसे सदा लगता था। श्राज उसे उसमें भी सौन्दर्य की 
ज्योत्स्ना विकीर्ण होती हुई लगी। उसके बाल खुले' और नीचे कमर तक 
छितराए हुए थे। श्रमाम उन सबको एकटक देखता रहा। उसने क्षण भर 
के लिए सोचा, वरदा इतनी बदसूरत नहीं है जितनी में समझता हूं । 

चाय ! 

अनाम चाय पीता हुआ खामोशी से वरदा के बारे में सोचता रहा। 
चरदा संगमरमर के बुत की भांति तिश्चल और अठल खड़ी थी। चाय 
समाप्त करके अनाम ने प्याले को मेज पर रख दिया और अपने आपको 
बहलाने की चेष्टा की ताकि वरदा यह समझे जैसे वह उसमें तविक भी 
दिलचस्पी नहीं ले रहा है। लेकिन वर॒दा पूर्ववत्‌ खड़ी रही । उसकी भआ्रांखों 
में एक उपेक्षित नारी की अ्रतृष्त चाह और प्यास थी जो तृप्ति की मांग 
कर रही थी। एक करुण भ्रसहायता थी जिसको अनाम पूरी तरह देख भी 
नहीं सकता था । 
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ब्या बात है वरदा ?! उसने अपने हृदय के श्रान्दोलत को दबाते हुए 
सहज स्वर में पूछा, तुम मुझे इस तरह क्यों देख रही हो ?' 

में |! बह अस्पष्ट रूप से इतता कहकर कुर्सी पर बैठ गई जैसे कोई 
भयभीत प्राणी हो जो ट्टकर गिर पड़ा हो। उसकी सांसें तेज़ थीं और उसके 
सारे बदन में कंपकंपी थी । अ्नाम के मन में कई प्रदण एकसाथ उठे और 
बैठ गए। उसने अपनी दृष्टि दूसरी ओर फेर ली 

अनताम बालू ! उसने कहा । 

कहो ।' 

में चाहती हूं ।' उसने बड़ी कठिनता से कहना प्रारम्भ किया, 'में'** 
आपको '''चाहती '* हूं । में'भापको '* प्यार" करती हूं ।! इतना कह- 
कर वह चुप हो गई। हर शब्द उसके गले में अ्टक रहा था । 

अनाम ने चीखना चाहा पर त मालूम उसका गला क्यों रक गया। 
उसने इतता ही कहा, वरदा ! 

बरदा ने सम्पूर्ण समर्पण भरी दृष्टि से श्रगाम की ओर देखा | वह प्रेम 
भरी दृष्टि, एक भरत की प्यार भरी नज र अनाम के लिए भ्रसह्य हो उठी । 
उसने भअ्रपनी श्रंगुलियों से खेलना शुरू कर दिया । 

बह झागे बढ़ी । उससे अपने कॉपते हाथ से भ्रवाम के हाथ का स्पर्श 
किया । एक श्रान्दोलन, एक कम्पन उसकी रग-रग में उत्पत्त हो गया । उसे 
लगा, वह कांपता स्पर्श और गर्म श्राहें उसके तन और मन में एक ऐसे 
ग्राकर्षण को जन्म दे रही हैं जिसे वह सहन नहीं कर सकता । उसने साहस 
करके बरदा के बेहरे को देखा । चेहरा बदल गया था। उसकी आंखों में 
नारीत्व का श्रोज भर समर्पण का आलोक दीप्त था। झनाम के हाथ स्वतः 
ही बढ़ गए। बरदा ते भ्रपना मस्तक उसकी गोद में रख दिया । 

भेज़ हिंल उठी । उसके हिलने के साथ बंसाखी गिर पड़ी । बैसाखी के 
साथ अ्रताम के मस्तिष्क में श्रपत्ती भूलती हुई ठांग घूम गईं। उसे लगा कि 


डंद 


वह इस उत्तेजवा को नहीं संभाल सकेगा | उसके हाथ ढीले पड़ गए। सहसा 
उस दिन वाली स्मृति उसके मानस-पटल पर घूम गईं। वह बस पर चढ़ रहा 
था और वरदा की व्यंग्य भरी दृष्टि उसकी टूठी टांग का उपहास कर रही 
थी। फिर उसके मन में घुणा की लहरें दौड़ पड़ीं। उसने वरदा को अपने 
से अलग करना चाहा। वरदा नेत्रों में आंसू भरकर कह उठी, अनाम बावू, 
में आपसे प्यार करती हुं, प्यार करती हूं, मुझे भपनी बांहों में भर लीजिए, 
में केवल श्रापकी हूं ।' वह अस्फुट स्वर ! अनाम विचलित हो गया। तुरन्त 
अपनी बैसाखी को पकड़कर खड़ा हो गया। संभलकर बोला, शायद तुम' 
भूल गई हो कि में एक शरीफ आदमी हूं। तुम्हें अत्यन्त निम्न स्तर की 
स्त्रियों की तरह इतने आवेश में नहीं आना चाहिए और न ही तुम्हें इस 
सरह प्रेम का प्रदर्शन करना चाहिए, यह एक अच्छे घराते की लड़की के 
लिए शोभा नहीं देता ! 

अ्रनाम मे जैसे ही वाक्यों को समाप्त किया वैसे ही वरदा संभलकर 
खड़ी हो गई। थोड़े क्षण पूरे उसके मुख पर जो करुणा और झ्ोज था, वह 
लुप्त हो गया और वह तनिक कर्केश स्वर में बोली, तुम निर्देय हो, हृदय- 
हीन हो, तुम मेरे प्यार को ठुकरा रहे हो, ईश्वर तुम्हारे प्यार को ठुक- 
राएगा । 

किन्तु में तुम्हें प्यार नहीं करता, इस तरह भावुकता में बहना श्रच्छा' 
नहीं है। मुझे समभने की कोशिश करो | 

बरदा फ़ुफकारती हुई बोली, "में तुम्हें सम गई । तुम्हें एक सौंद्य- 
देवी की भ्रावश्यकता है। लेकिन वह तुम्हें नहीं मिलेगी, इन्दु तुम्हें प्यार 
नहीं करेगी, बह एक लंगड़े को अपना पति क्‍यों बनाएगी ? वह मेरी तरह 
काली और भद्दी नहीं है। वह मेरी तरह भ्रनपढ़ थोड़े ही है ।' 

वह कमरे से बाहर चली गई । 

ग्रसाम के मन में हाहाकार मच गया । उसने क्षण भर के लिए खिड़की 
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के चौखदे पर अपनी कुहनियों को टेककर दूर तक फैली हुई सड़क पर अपनी 
दृष्टि दौड़ाई । उसप्ते ला कि उसकी टांग अच्छी हो गई है भौर वह हवा की 
तरह तेज और बहुत तेज़ भाग रहा है शौर वरदा उसे भागते हुए देखकर 
मत ही मन जल रही है । 

तत्पश्चात्‌ वह दिन भर कहीं नहीं गया। वह दिन भर बीमार-सा पड़ा 
रहा जैसे उसमें शक्ति ही नहीं है । 

राति की गहरी निद्रा ने उसको काफी स्वस्थ किया। उसका आवेश 
और बेचैनी जाती रही । वह स्वस्थ दुष्टि से कल की घटना पर विचारने 
लगा। उसे लगा कि बरदा में सिर्फ एक कुरूप लड़की का झ्रावेश और उत्ते- 
जना है। प्रेम में प्रोत्साहन का अभाव पाकर वह घृणा से भर गई और उससे 
उस हालत में उसको लंगड़ा तक कह दिया। अनाभ' ने एक आलोचक की 
भांति अपनी आलोचना करके अपने आपको थैर्स दिया कि इसका उसे भी 
बुरा नहीं मानना चाहिए तथा उसे बरदा को एक नादान लड़की समभक्तर 
क्षमा कर देवा चाहिए। 

उसने ऐसा ही किया तथा बेसाखी लेकर वह नीचे चाय पीने चला 
गया। रास्ते में वरदा की मां मिली । उसने साधारण तरीके से कहा, 'वरदा 
आपसे नाराज़ है, भ्रताम बाबू ! 

अताम ने हंसने का प्रयास करते हुए कहा, “वह पगली है ।' 

कामों से निवुत्त होकर वह इन्दु के घर की शोर चल पड़ा। श्राज मौसम 
ग्रच्छा था। सवेरे-सवेरे बादल निकल श्राए थे जिनसे झ्राकाश में मुगछीने' 
दौड़ रहे थे । 

जब वह इन्दु के घर पर पहुंचा तब इन्दु उसे नहीं मिली । इन्दु की मां 
ने बताया कि वह भंवर बाबू के यहां खाता खाने गई है। भ्रभाम का मन 
डाह से भर गया । उसने सोचा कि वह उसे छोड़कर कैसे अ्रकेली भंवर बाबू 
के यहां चली गई ? हृठात्‌ उसके मुंह पर दुःख की परछाइयां नाच उठी । 


प्रु० 


इत्दु की मां ने उसके चेहरे के भावों को समझने का प्रयास नहीं किया । 
बह अपने आंचल को ठीक करती हुई बोली, “कल इन्दु की वर्षगांठ है, शायद 
भंवर बाबू इस उपलक्ष्य में उसे अपनी मनपसंद का तोहफा खरीद कर देंगे। 
वह उसके साथ बाज़ार भी जाएगी और दोपहर तक लौटेगी ? 

अनाम ते खामोशी से मुस्कराने की चेष्टा की । वह उखड़े हुए स्वर में 
बोला, वह भ्राए तो उसे खबर कर देना और कह देना कि भ्राज रात वह 
मेरे साथ खाना खाएगी। 
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वह तत्काल लौट झाया । 

घर में घुसते ही उसने देखा कि वर॒दा ने अपने कमरे के आगे कायले 
से उसकी बैसाखी का भौंडा चित्र बनाया है। मन में रोष के होते हुए भी 
उसने उसके प्रति लापरवाही दिखाई। वह खट्‌-खट' करके ऊपर चढ़ा। 
श्रप्नत्याशित उसने श्रपते पांवों के नीचे लंगड़ा लिखा हुआ देखा । उसने अपने 
एक पांव से उस शब्द को कुचल दिया | वह जान गया कि यह हरकत वरदा 
के अतिरिक्त किसीकी नहीं हो सकती । 

वह पलग पर कपड़े खोलकर पड़ गया। तभी डाकिए ने पुकारकर 
एक चिट्ठी दी। घर की चिट्ठी थी। भ्रनाम को घर की चिट्ठी पढ़ने का तनिक 
भी शौक नहीं है। वह जानता था कि झभावश्रस्त ज़िन्दगी की एक ही भाषा 
हैं। कुछ इने-गिने शब्द हैं। एक ही मांग है कि रुपया भेजो । 

एक बार उसने वह चिट्टी रख दी लेकिन फिर उसने पढ़नी झारम्भ 
की । छोटी बहिन ने लिखा था--भैया |! हम बड़े कष्ट में हैं। तुम दो-दो' 
महीनों पर भी सौ-पचास रुपया नहीं भेजते ? ऐसी भी क्या 'चित्रकारी” 
हुई ? तुम कहीं सरकारी नौकरी क्‍यों नहीं कर लेते ? ज्ञरा सोचो, में बड़ी 


' हो गई हूं, छोटी बहिन बस बड़ी होने वाली है । मा रात-दिन हमारे विवाह 


श्र 


की चिंता में सुखकर कांटा हो रही है ! हमसे उनकी दुर्देशा नहीं देखी जाती। 
और एक तुम हो कि घोड़े बेचकर परदेस में बेठे हो । यह कला-सेवा किस 
परम्परा की श्रेष्ठ सेवा है ? घर का एक-एक सदस्य एक-एक पैसे के लिए 
तरसे और तुम वहां पर शाही जीवन गुजारो, यह कहां का इन्साफ है ? 
ग्रभी तुम्हारा एक मित्र आया था, उसने जो कुछ तुम्हारे बारे में कहा, उससे 
हमें लगा कि तुम सम्मान और निजी सुख के पीछे अपने परिवार वालों का 
भी बलिदान कर सकते हो । इतने अभावों में भी मां तुम्हें ग्राशीष लिखती' 

है और शेष तीन बहिनें प्रणाम' ! 
पैसा न भेजो तो न भेजो पर अ्रपनी कुशलता का समाचार जरूर दे 

दिया करो। 

तुम्हारी बहिन 
सरोज 

पैसा ! पैसा ! ! पैसा ! ! [ 
वह बड़बड़ाया, यह पागल सम'भते हैं कि में यहां पर ऐश' कर रहा हूँ । 
में ही जानता हूं कि में कैसे जी रहा हुं ? में बेटा हूं इसलिए में अपने जीवन 
की आकांक्षा और उद्देश्य को छोड़कर परिवार की चक्की में पिसकर अपना 
अस्तित्व मिदा दूं। नहीं, में ऐसा नहीं कर सकता। मुझे एक महान्‌ चित्र- 
कार बनना है, और में भ्रवश्य बचूंगा ।'' 'झौर यह मित्र ?” जलता प्रदत 
श्रनाम के आगे नाचा । उसने घुणा से सूंहू बिचका दिया, 'ये मित्र शत्रु का 
काम करते हैं। उन्हें मेरा सुखी जीवन पसन्द नहीं। खुद सरकारी नौकरियां 
कर-करके अपने को बेचते हें और परिवार की सेवा करके दकियानूसी 
विचार वाले बड़े-बूढ़ों की सहानुभूति ग्रहण कर लेते हैं। छिः, गिरगिद कहीं 
के |! “किन्तु में भी अपने मित्रों के हुक में भ्रच्छा नहीं ।” झौर उसने कुछ 
घटनाओं का विश्लेषण करके जाना कि उसते अपने व्यक्तिगत स्वार्थों के 
कारण अपने प्रत्येक मित्र को हानि पहुंचाई है। उसने किसी भी मित्र पर 


नर 


कार्टून बनाना नहीं छोड़ा। उनके वास्तविक रूप को विकृत करके उसने 
उनकी मनचाही खिल्ली उड़ाई। फिर वह अपने दोस्तों से अ्च्छाई की कैसे 
उम्मीद रख सकता है ? 

नीचे से वरदा की मां चिललाई, 'बारह बज' रहे हैं और तू श्रभी तक 
सोई हुई है वरदा ! ओ री वरदा उठ ! उठ न ! ! 

बारह [' अ्रनाम चौंका । उसने पत्र को फाड़कर फेंक दिया । 'इन्दु की 
कल वर्षगांठ है।' उसने सोचा, भंवर बाबू उसे मनपसन्द तोहफा देंगे। भौर 
वहु' ' 

उसके पास पैसा ही नहीं है। फिर इन्दु उसके बारे में क्या समभेगी ? 
भेंट के ग्रभाव में वह उसके प्यार का गलत मूल्यांकन कर लेगी । सोचेगी कि 
जो भेंट नहीं दे सकता, वह हृदय क्या देगा ? यह पूंजीवादी युग है । श्रादान- 
प्रदान पर सम्बन्धों का चिर रहना श्रवलम्बित है। फिर मनुष्य का अहम्‌ 
सार्वजनिक स्थानों पर अधिक सम्मान की चाह रखता है। फिर पैसा * *? 
* पैसा ? 

अ्रप्रत्याशित उसके मस्तिष्क में दयाल की घिनौनी और कठोर मूर्ति 
नाच उठी । एक ऐसे नरपिशाच का हृदयहीत विकृत चेहरा नाच उठा जिस- 
पर मानवीय संवेदना की हल्की रेखाएं भी नहीं थीं। वह कुछ क्षण तक उस 
कंठोर कंजूस को गालियां देता रहा | फिर बह कपड़े पहनकर वहां से चला । 

सीढ़ियों पर वरवा उन्मेन-सी बैठी थी। इस' बार उसने कोई हरकत 
नहीं की । वह उसे एक दुर्दमनीय भावना से देखती रही'। जब उसने देखा कि 
अनाम घर से बाहुर निकल रहा है तब उसने अपने भाई श्रीश को ग्रावाज 
लगाई कि भीतर आ जाशो । 

अ्रमाम' ने देखा कि बरदा का छोटा भाई एक लकड़ी को बगल में दबाए 
'उसी तरह हिचकोले खाता हुआ चल रहा है। श्रनाम देखकर खोखली हंसी 

, हँस पड़ा ताकि उसके भ्रन्तस्‌ का रोष प्रकट न हो । 


रे 


उसे वरदा की दुष्टता अच्छी नहीं लगी। यह बिलकुल श्रशिष्टता है 
किन्तु वह कर ही क्या सकता है ! कुछ दुष्टताएं ऐसी होती है जिनके बारे में 
श्रादमी चाह कर भी कुछ नहीं कर सकता । बह तांगे में बैठा हुआ वरदा का 
विश्लेषण करने लगा । वरदा की आयु अपरिपकक्‍्व है और अपरिपक्व का 
प्यार या तो सब कुछ सहकर देखता है भौर एक जिज्ञासा भरा स्वयं से प्रशत 
करता रहता है कि ऐसा क्‍यों होता है ? अथवा उससें प्रसमता का विरोध 
उत्पन्न हो जाता है जिसके द्वारा उसका हृदय घृणा का प्रदर्शन करता रहता 
है, किन्तु बह घृणा एक उपहास अथवा! हल्की दुष्टता बनकर रह जाती है 
जैसी बरदा की रह गई है । 

वह काली और भद्दी लड़की ? 

ग्रचानक सट्टक पर कोहराम मचा । मालूम हुआ कि एक सज्जन एक 
दुकानदार से वृढ़ता से कह रहे हैं कि वे उसे पैसा दे चुके हैं किन्तु दूकान- 
दार नहीं मान रहा है। तब उक्त सज्जन एक उनन्‍्मादी की तरह अपने 
देश में चल रही धांधघलेबाज़ी, नौकरशाही, भ्रष्टाचार और श्रनाचार 
की बातें करने लगे। उन्होंने दूध के धोए इन्सान' की तरहू वर्तमान 
के सभी लोगों को लुटेरा और ठग कहा पर दूकानदार अपने हठ पर भड़ा ही 
रहा और उबत सज्जन को पैसे देने पड़े । इस घटना ने प्रनाम की विचार- 
धारा को भंग कर दिया । उसके सामने इन्दु का उल्लास भरा चेहरा नाथ 
उठा। उसके कर-स्पर्श का संवेदन श्रम भी अताम' के हुदय में हल्का मधुर 
संगीत उत्पन्त कर रहा था। भाज इन्दु भंवर बाबू के साथ भश्रकेली क्‍यों 
चली गई ? फिर उसने अपने भत्त को ढाढ़स दिया कि भंवर बाबू के कथन 
को टालने की उसकी हिम्मत नहीं हुई होगी। उससे सोचा होगा कि इसे 
अस्वीकृृति से ताराज़ होकर भंवर बाबू प्रकाशन का कार्य स्थगित न कर दे। 
"कुछ ये बनिए होते ही ऐसे हैं। चाहे तो बेटा भी दे दें, नहीं तो बेटी भी 
छीन ले । 


प्र्ड 


दयाल का मकान झा गया था। 

किवाड़ों के समीप पहुंचते ही भ्रभाम को से हुए अन्त की बास भाई ।' 
उसने नाक के आगे रूमाल देकर दरवाज़ा खटखठाया। अताभिका मे द्वार 
खोला। उसे देखते ही उसने विस्मय से पूछा, तुम यहां ? तुम्हारी तो तबि- 
यत खराब है न ? 

हां, पर दयाल बाबू छूट्टी नहीं देते ।' 

झोह ! कितना नीच भादमी है, भगवान उसे कड़ा दंड देगा ।' 

अनामिका ने संकेत से समझाया कि वे धीरे बोलें । दयाल बावू के कान 
बड़े तेज़ है । 

क्या कर रहे हैं दगाल बाबू ? 

सो रहे हैं ।' 

उन्हें जगा दो ।' 

नहीं । + 

डरती हो ? 

हुं ।' 

'डीक करती हो, कर्जदार को शप्ी शासएसी रे डरवए ही चर्णहिए). 
ग्रनामिका ! आज में दयाल वाबू को तुम्हारे बारे में कुछ कहुंगा । उत्तका 
यह व्यवहार मुझे कतई पसन्द नहीं । तुम दिन-ब-दिन कमज़ोर होती जा रही 
हो।' 

हीं, आपको ऐसा नहीं करवा चाहिए। ये मेरे लिए देवता समान हैं । 
इधर में इनका ब्याज न दे सकी, इन्होंने मांगा तक नहीं। कल इन्होंने दस 
रुपये और उधार दिए कि दवा-दारू अच्छी तरह करो । श्रब आप ही कहिए, 
ऐसे आदमी की श्राज्ञा न मानूं तो क्‍या कहूं ?'** दयाल बाबू हृदयहीन 
गऔर कठोर हैं। उनका कोई भी अपना-पराया नहीं है। वे केवल रुपया 
चाहते हैं लेकिन मेरे प्रति वे अत्यन्त दयालु और सहदय हैं ।' ' “में वहीं चाहती 
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कि आप कुछ कहकर उतके मत को बदल दें।' 

यदि तुम्हारी इच्छा नहीं है तो में कुछ भी नहीं कहूंगा ।' भनाम 'खटू- 
खद्‌' करता दयाल के कमरे की ओर बढ़ा । 'खट-खद्‌' जैसे ही कमरे के समीप 
पहुंची वैसे ही दयाल फटे स्व॒र में चिल्लाथा, ओह अचाम बाबू, कलाकार, 
आइए' ' आइए! 

अनाम ने बैठते हुए कोमल स्व॒र में कहा, आपको जगाकर बड़ा कष्ट 
दिया ।' 

नहीं ग्रनाम बाबू, एक सूदखो र के लिए इससे श्रधिक पसस्तता और 
बया हो सकती है कि कोई उससे उधार भागने आए ।' 

प्रभाम ने सलज्ज नेत्रों से दयाल की ओर देखा । उसने अपने मुख पर 
अ्रवसाद की छायाएं दौड़ाई' । उसने दास्यभाव दर्शाते हुए कहा, 'एक जरू- 
रत ही ऐसी पड़ गई। में ग्रापका पिछल। नहीं चुका सका, इसके लिए शमिन्दा 
हूँ ।' 

दयाल ने करता से अ्रताम की ओर देखा। उसकी दस रोज़ की बढ़ी 
हुई दाढ़ी से उसका चेहरा और भी भयातक लगता था। झूखे बाल भर 
मैले वस्त्र उसकी भयानकता में वुद्धि कर रहे थे । वह बोल, तुम मेरे स्वभाव 
को जानकर भी ऐसी गलती क्यों करने अआ। जाते हो ? पहला रुपया दिया 
नहीं और फिर लेने भ्रा गए ।' 

अनाम का स्वाभिमान भ्राहुत हो गया। उसकी इच्छा हुई कि वहू उठ- 
कर चला जाए किन्तु कल के श्रायोजन के स्मरण मात्र से उसका अंग-अंग 
शिथिल हो गया । भंबर बाबू व अन्य लोगों की उपस्थिति में यदि वह श्रेष्ठ 
चित्रकार की प्रतिष्ठा के अनुकूल भेंट नहीं देता है तो इन्दूं उससे क्रूर 
नाराज़ हो जाएगी । उसे प्रतिष्ठित व्यक्तियों के समक्ष तुच्छ होना पड़ेगा 
तथा बेवकफों की भांति उनके कहकहों का निशात्ता बनना होगा । क्या ससभें 
उस अ्रपमान को सहने की शक्ति है ?' ''नहीं' ''नहीं ! बहु उस मर्मान्तक' , 
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क्पमानजनित पीड़ा को नहीं सह सकता । उसका चेहरा तमतमा उठा । वह 
ऐसी स्थिति में भी नितान्त शान्त बैठा रहा ताकि दयाल उसके प्रन्तराल 
के हाहाकार को न समभे । 

'में बहुत शमिन्दा हूं और वायदा करता हूं कि भंवर बाबू से रुपया 
लेकर में श्रापको दे दूंगा ।' उसका स्वर विनती में डूबा हुआ था तथा उसकी 
आंखों में कहणा तैर रही थी । 

"में बायदा-कायदा कुछ नहीं मानता । सच तो यह है कि में तुम्हें रुपये 
नहीं दे सकूंगा ।' 

ऐसा ने कहिए दयाल बाबू, मेरे घर से पत्र झ्राया है, मेरी मां की तबी- 
यत खराब है, घर पर एक पैसा नहीं है । ज़रा सोचिए ऐसी स्थिति में श्राप 
मेरी मदद नहीं करेंगे तो मेरा वया होगा ।' 

होगा क्या ? मां बीमारी में तड़पती रहेगी और बहिनें अभाव में 
प्यासे हृदय लिए हर उस सजी-संवरी युवती को देखती रहेंगी जो अपने 
अन्तस्‌ में सुन्दर भविष्य की मधुर कल्पनाएं और झ्राकांक्षाए लिए मचलती 
हुई उनके भागे से गुजर रही होगी ।' 

दर्घाल बाबू ! फिसीके जाव पर तश्ञक छिड़कने में आपको वणए 
मिलता है ? ' 

यह में स्वयं नहीं जानता ।! 

उसने दुःख से उत्तेजित होकर दयाल की ओर देखा। उसकी दृष्टि में 
तीन्न घृणा थी। उसके शरीर में जड़ता भरा गई थी । 

वयाल' अपने कन्धों को सिकोड़कर बोला, तुम्हें मेरे कथन पर भझ्राश्चर्य 
होता होगा। यह स्वाभाविक भी है। अनाम ! जो व्यक्ति जीवन के धर्म 
से पलायन करके केवल अपने स्व को सम्मानित-प्रतिष्ठित करने की भूख 
से व्याकुल ही, उसको पीड़ा देने में ही मुझ्के भानन्द आता है। फिर भेरे 
जैसे हृदयहीन व्यक्ति के' लिए किसीकी गरीबी और मजबूरी से पिघल 
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जाना भी ठीक नहीं । यदि में दूसरों की विवशता या कष्ट से द्रवित होता 
हूं तो मेरा व्यापार चौपट हो जाएगा। में एक रुपयें के बदले सवा रुपया 
चाहता हूं ।' 

दयाल बाबू ! ” उसने बड़ी कठिनता से कहा, 'बस, एक बार मुभपर 
और दया कर दीजिए ।* 

दयाल ने झूखे स्वर में कहा, “दया का व्यापार से कोई सम्बन्ध नहीं है । 
यदि कसाई निरीह बकरे या मुर्गे को दया की दृष्टि से देखे तो उस बेचारे 
का क्या होगा ? दया एक अलग भावना है जिसका प्रयोग कहानियों के 
आ्रादर्शवादी लेखक अपने नायकों में करते हैं या वे महन्त शो र॒दाता उस भावना 
का उन पर प्रदर्शन करते हें, जिनका दान उनके पास' महादान के रूप में 
ग्राता है। में इसको अ्रपने हृदय में भी नहीं रखता। में भूखे को, जरूरत- 
मनन्‍्द को, किसीकी इज्जत जाती हुई को बचाने के हेतु, रुपया देता हूं और 
म्रावश्यकता पर देता हूं श्लौर समय पर अपतती रकम उससे लेकर उसका सोना 
या मकान वापस कर देता हूं ।'' लेकिन तुम्हारे पास क्या है ? तुम्हारे हँड- 
सोटों की कीमत क्‍या है ? बाजार में वे आधे दाम पर भी नहीं बिक सकते । 
ऐसे प्रादसी पर बार-बार कैसे विश्वास किया जा सकता है और उसे कंसे 
कर्ज दिया जा सकता है ।' दयाल ने ग्लानिपुर्वक कन्धा हिलाकर गहरा मौन 
धारण कर लिया। उसका चेहरा बिलकुल भावशून्य था। 

अनाम का मुख दयाल के उत्तर से पीला! प्रतीत होने लगा। यदि श्रभी' 
बह अपना चेहरा शीशे में देखता तो मिर्गी में तड़पते व्यक्ति जैसा लगता । 

दयाल अब अपने घुटनों को बजा रहा था और ऐसे भावों का प्रदर्शन 
कर रहा था जैसे उसके मन में उसकी इस करुणाभरी भ्रस्वीकृति का कोई 
प्रभाव चहीं है । 

अनाम ने बैसाखी संभाली। उठने का प्रयास' किया। उसे लगा कि 
उसमें तनिक भी शक्ति नहीं है। चलने के पूर्व उसने दयाल' को नमस्कार 
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किया। दयाल ने इसका उत्तर बड़ी लापरवाही से दिया । 

कमरे के बाहर अनामिका खड़ी थी। उसका जर्जर चेहरा अनाम के 
उदास मुख को देखकर शंकाओं की' रेखाओं से भर झाया | वह समझ गई 
कि दयाल बाबू ते अनाम बाबू को कोरा उत्तर दे दिया है । 

क्या हुआ !  प्रश्नसूचक दृष्टि फेंककर अ्रवामिका ने पूछा | क्षण भर 
के लिए अ्रनाम रुका और फिर भअत्यन्त धीमे से जलते हुए स्वर में वह बोला, 
“यह घन को छाती पर रखकर जलेगा ।” 

आपको रुपयों की ऐसी क्या आवश्यकता श्रा' पड़ती ? ! 

घर से चिट्ठी भ्राई है वे बड़ी तंगी में हैं ।! वह चुप हो गया पर प्रता- 
मिका को उसका मन बड़ा उद्विग्न लगा। अनामिका ने तुरन्त उसे रुकने के 
लिए कहा और स्वयं दयाल के कमरे में गई। दयाल अपनी तिजोरी में से 
नोटों को निकालकर गिन रहा था। पांवों की आहंट पाकर उसने तुरन्त 
नोटों को तिजोरी में रखकर उसे बन्द कर दिया । श्रना मिका को देखकर वह 
खिसियानी हंसी के साथ बोला, तुम ! ' 

में आपसे एक विनती करने झाई हूं ।' 

'समफ्त गया तुस क्या कहना चाहती हो। कहोगी कि कुछ रुपया और 
उधार दे दो। लेकिन में फिलहाल ऐसा नहीं कर सकूंगा। में तुम्हें परसों 
पर्द्रह रुपये देकर पचीस का हँॉडनोट लिखाऊंगा। पचीस क्‍यों ? इसलिए 
कि दस पहले वाले और पन्द्रह तब के । इन रुपयों का तुम्हें व्याज नहीं देना 
होगा।' 

ग्रनामिका शांत दृष्टि से दयाल को देखती रही । 

दयाल कुछ परेशान-सा बोला, “मेंते कहा, उसे तुमने सुना नहीं ? 
दयाल फिर घुटने बजाने लगा। 

ग्रनासिका उसके समीप बैठ गई। बोली, 'भ्रनाम बावू को इस बार 
रुपया दे दीजिए। में आपसे हाथ जोड़ती हूं ।' 
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दयाल ने अनामिका की अभिप्राय भरी पैनी दृष्टि से देखा। उ्त दृष्टि 
में एक जिज्ञासा थी जो यह समझता चाहती थी कि इस वाक्य के पीछे कौस- 
सी भावना काम कर रही है । 

तुम उनकी सिफारिश क्यों कर रही हो ? क्या तुम नहीं जानतीं कि 
यह मेरा पहले से ही कर्जदार है ।' 

जानती हूं ४ 

फिर इसे कर्ज देता कहां की बुद्धिमानी' है ।' 

बुद्धि की बात में नहीं करती लेकिन उन्हें सख्त जरूरत है दयाल बाबू, 
श्राप इन्हें गरीब भले ही कह लें पर वेईमान नहीं कह सकते। इनके पास 
रुपये आते ही ये आपका सबसे पहले चुकता कर देंगे ? ' 

खाक चुकता कर देंगे | ये चित्रकार हैं। ये कला का उत्थान, 
उद्धार और उसे एक नया भीड़ देने में लगे हुए हैं । देखती नहीं, ये सभी बड़ी- 
बड़ी फिलासफी और नैलिकता की बालें करते हैं ।--शधर्म एक ढकोसला है 
और भगवान एक बकवास । समाज में क्रांति आनी चाहिए और ना रियों की 
स्वतंत्रता मिलनी चाहिए ।*' 'लेकिव ये सब बातें उस समय हवा हो जाती 
है जब पास में रुपया नहीं होता है। देखा नहीं भ्रमाम का चेहरा, लगता है 
बर्षों से बेचारा बीमार है, बीमार |! 

कुछ भी हो, आपको ''"।' श्रवामिका ने भरपूर स्नेह भरी दृष्टि से 
दयाल को देखा । दयाल कांप-सा गया। तमिक उखड़ें-उखड़े स्वर में बोला, 
नहीं, नहीं, में इसे नहीं दूंगा, फिर अंग-भंग व्यक्ति से वास्ता जहां तक हो 
सके कम ही रखना चाहिए ।' 

श्रनामिका ने दयाल को हाथ जोड़ दिए । विगलित स्वर में उसने कहां, 
इसे बार भाषको मेरा कहना मानना ही पड़ेगा । यदि अनाम बाबू ने यह 
रकम नहीं दी तो में दे दूंगी ।' 

तुम्हें श्रनाम से इतनी हमदर्दी क्‍यों है ? 


दूत 


ड़ 


अ्रनामिका गंम्भी र स्वर में बोली, किसी परिवार में पैसा न होने से 
उस परिवार को कितनी भयंकर यंत्रणाएं उठानी पड़ती हें इसका अनुभव 
मुभे है। ऐसा संभव है कि अ्रभाव मनुष्य को पतन में डाल दें ।” 

लिकित 

अनामिका ने दयाल के पांव पकड़ लिए। दयाल अपने पांवों को छूड़ा- 
कर बोला, मुझे छुम्नो भत, छुओओे मत ।' * 'अनाम को भीतर भेज दो ।' 

कुछ क्षण पर्चात्‌ भ्रनाम पुनः दयाल के कमरे में श्राया । हेंडनोट लिख- 
कर उसने ढाई सौ रुपये श्रनाम का दे दिए शौर भ्रनाम भ्रना मिका को धन्य- 
वाद देकर चल पड़ा । 

रास्ते में जाते हुए वह सोच रहा था, 'यह कठोर प्राणी भ्रनामिका की 
बात क्यों मानता है ? क्या वह अनामिका से प्यार करता है ? क्‍या इतना 
स्वार्थी और लोलुप इन्सान के मन में मानवीय संवेदनाओ्ों की लहरें दौड़ती 
हैं ? क्‍या वह किसीसे प्या'र कर सकता है ? ' 


पड 

अगले दिन संध्या सयथ इल्दु के! यहां पार्टी थी। आंगन में कुछ मेजों 
को शभ्रापस में मिलाकर एक बड़ी भेज बनाई गईं, जिसपर सर्फंद चादर 
बिछा दी गई। मेहमानों के लिए रसगुल्ले, बरफी झौर समोसे के साथ-साथ 
चाय का प्रबंध भी किया गया। 

ठीक समय मेहमानों का आगमन शुरू हो गया । इच्दु एक भिस्ट्रेस थी, 
लेखिका थी और थी मिलतसार युवती । उसके भिन्रों की संख्या, विशेषतः 
युवतियों की अधिक थी। भ्रनाम के कहने पर, इल्दू ने चाहते हुए भी, स्थानीय 
लेखकों को खुलकर निमन्त्रित नहीं किया। अनाम का ऐसा विश्वास था कि 
वे हमारे स्टैन्डर्ड के नहीं हैं और वे केवल हमें उपहास के पात्र ही बना सकते 


'हैं।' हां, उस पार्टी में कुछ बुजुर्ग लेखक जो सेटिया-साहित्यकारों एवं 
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मिनिस्टरों द्वारा संचालित पत्रों के सम्पादक थें आज दूल्हे बने हुए उपस्थित 
हुए थे । 

भंवर बाबू की शान निराली थी। वे परमसुख घोती और बढ़िया 
सिल्क का कुर्ता पहने हुए थे और उपस्थिति से घुल-चुलकर बातचीत कर 
रहे थे। उनके हाव-भाव से लगता था कि हर महिला झौर हर पुरुष उनसे 
मिलने के लिए आतुर है। भ्रनाम एक मेज के कोने में बैठा हुआ कुढ़ रहा 
था। चाइलोन की साड़ी में सज्जित इन्दु भवंर बाबू से कितनी घुल-घुल- 
कर बातें कर रही है और अपनी सहेलियों से उत्तको किस तरह हंस-हंसकर 
मिला रही है, यही सब उसको भत्यन्त कष्टप्रद लग रहे थे । 

तब भ्रनाम के मस्तिष्क में कल की घटना साकार हो उठी । दयाल से 
रुपये उधार लेकर वह सीधा इन्दु के यहां गया। इन्दु अपने कमरे में बैठी' 
हुईं कल की पार्टी के श्रायोजन का हिसाब लगा रही थी। झ्नाम को देखते 
ही वह बोली, 'में बड़ी शर्मिंदा हूं कि पहले तुमसे नहीं मिल पाई। भंबर 
बाबू स्वयं आ गए थे इसलिए उनके साथ जाता पड़ा ।/ 

कोई बाल नहीं ।' 

बैठो तो सही ।' इन्दु ने कूर्सी की ओर संकेत किया । 

"मैं बैठने नहीं आया, तुम्हें अपने संग ले जाने आया हूं ।' 

क्यों ? 

पहले यह बताओ, भंवर बाबू ने तुम्हें क्या तोहफा दिया ? 

उन्होंने 2“ * * इन्दु कहती-कहती रुक गई, 'नहीं बताऊंगी, तोहफे की' 
अहमियत मारी जाएगी ।' 

(फिर में भी तुम्हें बाद में ही बताऊंगा। हालांकि मेरे पास 'कार' नहीं 
है, इसलिए मेरे साथ तुम्हें तांगे में ही चलना पड़ेगा ।! 

पर कहां ? 

चौड़े रास्ते तक 


दर 


यदि जाम को चलें तो तुम्हें कोई एतराज होगा ? 

नहीं !' उसकी आक्ृति एकदम बदल गईं और वह तुरन्त दरवाज़े 
की भ्रोर घूम गया ! 

इन्दु अनाम की ताराजगी भांप गई। उससे तुरन्त जाकर उसे रोका 
और तुरत चलने का आश्वासन दिया । अनाम कुछ नहीं बोला, वह इन्दू 
को जलती निगाहों से देखता रहा। इच्दु ने तुरन्त कपड़े बदले और वह 
अताम के साथ चल पड़ी । 

गंतव्य स्थान पर पहुंचकर अनाम ने इच्दु से कहा, 'तुम अपने मनपसंद 
तोहफा खरीद सकती हो। में भंबर बाबू की भांति तुम्हें सोने का ताज- 
महल नहीं दे सकता, फिर भी तुम्हारी इच्छा को पूर्ण करने की चेप्टा 
करूंगा ।' ' 'बोलो, क्या चाहती हो ? ' 

अप्रत्याशित इन्दु गंभीर हो गई । सड़क का नया घुमावश्रा गया था। 
वहू एक शोर प्रनाम को लेकर बोली, तुम' वार-बार भंवर बाबू का नाम 
क्यों लिया करते हो ? उनके प्रति तुम्हारी जलन अच्छी नहीं है। उन्होंने 
हमारा भला ही किया है | 

मैने कब कहा कि उन्होंने हमारा बुरा किया है ? लेकिन किसी कला- 
कार को इन पूंजीपतियों का पिछलग्गू बतना भी तो शोभा नहीं देता । जरू- 
रत से श्रधिक' मह॒त्व भी ठीक नहीं । 

ऐसी तो कोई बात नहीं है ।' 

(फिर झकेली उनके साथ क्यों गई थी? जानती हो, तुम्हारा उनके 

* साथ इस तरह घूमना किस वातावरण को जन्म दे सकता है ?! 

:... ओह! प्रब समझी, तुम यह कहना चाहते हो कि उनके साथ घूमने 
पर लोग तरह-तरह की बातें करेंगे, तो उन्होंने हमारी भर तुम्हारी मित्रता 
पर भी कम कीचड़ नहीं उछाला है !'' अनाम ! हमें इलसे नहीं डरना 
चाहिए, हमें इस तरह सोचना भी नहीं चाहिए । हम दोनों अच्छे दोस्त हैं, 
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हमें जीवन के नये मानदंडों के साथ चलना चाहिए, जीना चाहिए ।* 

तभी एक एंग्लो इंडियन जोड़ा जोर से वहस करता हुआ उनके पास 
से गुजरा । 

इन्दु सावधान होती हुई बोली, भोह ! हम भावावेश में स्थान की 
अ्रतुकूलता को भी भूल बैठे ।' 

बात का प्रसंग बदल गया। झनाम ने तुरच्त पूछा, तुम्हें कौन-सी' वस्तु 
पसंद है ।” 

जो तुम्हारी पसन्द वह मेरी पसन्द । 

फिर चलो ।' उन दोनों ने छोटी चौपड़ की शोर प्रस्थान किया । तब' 
वे एक घड़ीवाले की दूकान पर पहुंचे शौर अ्नाभ थे एक सौ पत्द्वह रुपये में 
इन्दु के लिए एक घड़ी खरीदी । 

इसके बाद वे रामबाग के एक छोर पर बैठकर प्रेम का वार्तालाप करने 
लगे। अनाम ने जाना कि इन्दु वस्तुतः उसे ही प्यार करती है। इस दित उसने 
एक नारी के इवासों की उष्णता और घड़कनें सुनी । वह लंगड़ा इन्सान, जिसे 
युत्रतियां या तो स्वार्थवश ही प्रेम किया करती थीं. श्रथव। दया से द्रवित 
होकर उसपर करुणा की जगह प्रेम के भाव प्रकट किया करती थीं, एक 
जवान युवती के स्वाभाविक प्रेम का स्पर्श पाकर बेचा रा धन्य*»धन्य हो गया । 
उसे लगा यह पावन प्रेम एक चिरन्तत श्रालोक बनकर संसूति में बिखर जाए 
और उसके जीवन में श्रानन्द का वर्षण कर दे और एक ऐसे मीठे दर्द की 
अमिट अनुभूति की सर्जना कर दे जो उसकी नस-तस में सम जाए। 

वे क्षण ! जीवन के परम सुख और विनम्र भावनाश्रों से भरे क्षण ! 
आत्मा की प्रशांत कोमलताओं को लिए क्षण | वे क्षण अक्षुण्ण हो, भ्रमर 
हो! 

अनाम के स्मृति-पठल पर'उन क्षेणों की चिरन्तनता के लिए सहम्नों 
स्वर गूंज पड़े । वहु टेबल' पर इस तरह निस्‍्पंद पड़ा था जैसे उसमें प्राण ही 
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न हो | मधुर कल्पना में वह भूल गया था कि वह कहां बैठा है। 

अकस्मात भंबर बाबू ते उसके विचारों के सागर में कंकड़ फेंका । 

किस विचार में खो गए अनाम जी? ' 

ओह ! किसीमें नहीं ।' भ्रनाम मे मुस्कराने की चेष्टा की । 

मेरा विचार है कि पार्टी की कार्यवाही शुरू की जाए।'' केक का 
सिस्टम हालांकि विदेशी है पर है मज़ेदार, श्रतः इसका श्रायोजन रख ही' 
लिया गया है। अब में ग्रपना तोहफा भेंट करूंगा, श्रनाम बाबू ?! 

भंवर बाबू ने हिन्दी का टाइपराइटर उठाकर इन्दु को दिया। इन्दू ने 
मुस्कराकर उनका अ्रभिवादव किया। भंवर बाबू ने भीडको सम्बन्धित 
करके कहा, अब इनके लिए सबसे महत्व की चीज़ यही है शौर में श्राशा 
कहूंगा कि झ्राप विश्व की एक महान लेखिका बनें ।' तन्न उन्होंने गये से 
अनाम की श्रोर देखा । उस दृष्टि में एक पूंजीपति का श्रहम्‌ नग्न होकर 
नाच रहा था। अनाम उसे नहीं सह सका । उस गर्वभरी दृष्टि ने, जो उसे' 
भंवर बाबू की भोर से चुनौती दे रही थी, उसे तनिक आवैश्ञ में भर दिया । 
बह तुरन्त अपनी बैसाखी लेकर उठा। इच्चु की ओर बढ़ा और अपनी 
जेब से धड़ी निकालकर उसने इन्दु को दी। देकर उसने भंवर बाबू की श्रोर 
देखा और फिर इन्दु के न चाहते हुए भी उसने अपने हाथ से उस घड़ी को 
उसे पहना दिया। 

एक दुर्घटना हो गई--केवल अनाम के लिए । 

अकस्मात वकील दयाल ने प्रवेश किया। उसके हाथ में एक छोटी-सी 
पुस्तिका थी--चार-छह भ्राने की । नाम था--पैसा बचाइए श्रौर अ्पव्यय 
न कीजिए ।--लेकिन उसने ज्योंही भ्रनाम' को हीरो की तरह घड़ी पहुनाते 
देखा तो एक तरस भरी' हंसी हंस पड़ा। अनाम का शरीर पानी-पानी 
हो गया । बह तुरन्त भ्रपनी कुर्सी की ओर बढ़ा लेकिन जल्दबाजी में उसका 
पांव अठक गया और वह गिर गया । 


चर 


समीप खड़े भंवर बाबू और इन्दु ने उसे सहारा दिया। दो एंग्लो इंडि- 
यन लड़कियों से एक लंबी आह छोड़कर दुखी भाव दर्शाए, बिचारा | **'! 

भंवर बाबू ने कहा, 'जब आपको मालूम है कि श्राप तेजी से नहीं चल 
सकते, फिर श्राप ऐसी गलती क्यों करते हैं ? 

ग्रनाम ने कोई प्रत्युत्तर नहीं दिया। वह अयनी कुर्सी पर नीची गर्दन 
करके बैठ गया। थोड़ी दूर पर एक महिला दूसरी महिला से कह रही थी, 
आदमी सुन्दर है पर है लंगड़ा ।' 

लेकित अनाम स्थिर होकर बैठा था । 

एक संभ्रात महिला ने प्रवेश किया। इन्दु ने उसका आगे बढ़कर सम्मान 
किया। यह महिला किसी जमींदार की स्त्री थी और अपनी आदत के श्रनु - 
सार वह सबको हेय दृष्टि से देख रही थी जैसे उसकी दृष्टि में यहां की उप- 
स्थिति अत्यन्त साधारण है और ये सभी लोग उसकी श्रेष्ठता से बहुत 
नीचे हैं। 

ग्रनाम ने साहस करके दयाल की झोर देखा। दयाल श्रपन्ी पुस्तक 
इस्बु को भेंट करते हुए कह रहा था, “इस पुस्तक का हमें अपने जीवन के 
मूल सुखों को चिर बनाए रखने के लिए महाग्रंथ गीता की भांति चिस्तव- 
मनन करवा चाहिए। में समझता हूं कि इन सब तोहफों में यह तोहफा श्रेष्ठ 
है क्योंकि इसमें न तो बड़प्पत का प्रदर्शन है और न ही विवश्वता का ।' 

तब उसने तीखी दृष्टि से श्रनाम की ओर देखा । उस दृष्टि में प्रता- 
डुना लहरें मार रही थी । 

केक काठ दी गई । सभी ने इन्दु के चिरायु होने की कामना की । 

कुछ संगीत का आयोजन हुआ । हंसी-मजाक के वातावरण में दो ही 
नीरस व्यक्ति लग रहे थे। एक दयाल जी, जो कभी-कभी श्राप्रह पर हंस दिया 
करता था और दूसरा अनाम, जिसकी हंसी गहरी चिता में विलीन हो 


गई थी। 
घद्‌ 


क्र 


उस पार्टी में श्राकर्षण के केनद्रबिन्दु ये ही तीन जने थे--लखपति 
साहित्य-प्रेमी भंवर बाबू, इन्दु और वह जमींदार की पत्नी जो निरस्तर 
प्रत्येक को हेय दृष्टि से देख रही थी । 


९ 


वह सम्पूर्ण राजि अनाम ने खिड़की की राह गहरे अन्धेरे में जीवन के 
कई प्रहनों को ढूंढ़ने में गुजारी । वह्‌ निराशा के गहन आवरण में आशा की 
ज्योति के द्शत्त करता हुआ सोचने लगा कि उसकी ठांग ठीक हो सकती है 
या नहीं । झाज जब वह पार्टी में गिरा था तब कितने लोगों की दया भरी 
श्रांखें उसकी शोर उठी थीं और स्त्रियों नें उसपर कितना दर्द भरा रहम 
खाया था । क्या एक दिन प्रतिभा की मां की तरह इन्दु की मां भी कह देगी 
कि उसे श्रपनी बेटी के लिए लंगड़ा पत्ति नहीं चाहिए ? यदि इल्दु की' मां 


/ राजी भी हो गई तो वह अपनी बेटी के संग रहेगी । उसके जीवन का श्राधार 


इन्दु ही है ।' ' 'इन्दु ! अ्रष्धेरे में इन्दु का चेहरा अंगारा-सा दीप्त हो उठा । 
इन्दु उसे कभी भी इन्कार नहीं करेगी । उन दोनों का एक पथ है, उस पथ 
के लिए प्रत्येक एक वूसरे के लिए सच्चा साथी बन सकेगा । लेकित उसकी 
चार बहिनें ! सूखे-सुखे मुख भ्रौर धंसी-धंसी शंखें । जजेर संडहर की भांति 


* जिनके शरीर हो गए हैं। उसकी वे बहिनें कंकालों की भांति उसके सम्मुख 


खड़ी हो गईं । वे मुस्कराने का प्रयत्न कर रही हैं लेकिन मुस्कानें उनके पीले 
अबरों से बहुत दूर जा चुकी हैं। उनके कदम इतने दुर्बल ही गए हैं कि वे' 


#हिरिणियों की भांति सरपट दौड़ नहीं सकतीं। वे हथिनियों की मतवाली चाल 


से औरों का मन भी नहीं मोह सकतीं । घुटा-घुटा सा जीवन ! नीरस श्ौर 
निस्पल्द ! 

प्रीत की वे अनुभूति भी नहीं कर सकतीं । इस उम्र में जब हर युवती 
पतिया प्रेमी की मनोकामना रखती है, तब उसकी बहिने अभावों में 


६७ 


चिड़चिड़ी और अन्‍्तमु ख हो रही हैं श्रथवा उत्तका भूखा शरीर चाय की 
प्याली और स्वादिष्ट भोजन प्र विश्वास को सीमा का उल्लंघन क रके अपने 
आपको छला लेगा । उनका जीवन बरबाद हो जाएगा। वे कलंकित होकर 
मुंह छुपाती फिरेंगी और आसरा न पाकर आात्महत्याएं कर लेंगी । 

यह सम्भव है ।' उसने मन ही मन जोर देकर कहा, 'उसने ऐसी श्रभाव- 
ग्रस्त गरीब थुवतियों की कई कहानियां पढ़ी हैं । तब क्या उत कहानियों की' 
नायथिकाओों की पुनरावृत्ति उसके अपने घर में होगी? “''नहीं। वह 
ऐसा नहीं होने देगा पर ऐसा होगा ही ! परिस्थिति से संघर्ष निर्बल 
नहीं कर सकता। वहू सोच रहा था कि उसका अहम और उसके 
विचार एक नई प्रेरणा और कान्ति के प्रतीक हें |! ** “क्यों भला, एक व्यक्ति 
अपने जीवन के उद्देश्यों श्रौर लक्ष्य को छोड़कर परिवार के घिनौने वाता- 
बरण में अपने भ्रापको खत्म करे ? उसने पलंग पर लेटकर गम्भीरता से 
विचरना शुरू किया, 'मे एक चित्रकार हूं। कला में नई स्थापनाशों और 
पुरानी परम्पराश्रों को खत्म' करने वाला। मेरी बहिनें क्‍यों नहीं नौकरी 
करतीं ? क्‍यों नहीं कमातीं ? उन्हें भी भगवान ने दो हाथ-पांव' दिए हें, 
खोपड़ी दी है, आंखें दी हैं, फिर क्यों वे अभ्रपने भाई पर ग्राश्चित रहती है 
जबकि उसका भाई स्वयं लंगड़ा है ? "*'मां का कहना है कि यह उसके 
कुटुम्ब की मर्यादा के प्रतिकूल है। में कौटम्बिक गौरव को लड़कियों को 
तौकरी करवाके नहीं खोना चाहती ।''' श्रताम की श्रांखों के आगे शत के 
अंधेरे के अतिरिक्त एक तिमिर भ्रावरण और छा गया । उसने अपने भ्रापको 


घिक्‍कारा तब उसके आगे एक छोटा-स पुष्ठ स्वयं खुल पड़ा। उसकी मां, 


का खत आया था। अभाव का रोना रोते-रोते उसने लिखा था, तुम बड़े 


शहूर में क्यों चले गए, इसको में श्रब समझी हूं । यहां कम से कम तुम मेरी' - 


रोटियों का प्रबन्ध तो कर देते थे लेकिन वहां तुम इससे भी छूट्टी पा गए। 
श्रांखों के श्रागे तड़पते नंगे इन्सान को देखकर सबको लज्जा थ्रा जाती है। 


द््प 


है 


बह उनके लिए कुछ करता है ।'''तुमने लिखा कि अभी मेरे पास एक पैसा 
भी नहीं है। साल में आपको दो सो भेज चुका हूं ।' * 'लेकिन तुम्हारे मित्र 
कहते हैं कि तुम एक महीने का तीन सौ खर्च करते हो ।* ' 'तुमने लिखा कि 
में श्रधिक नहीं कर सकता, मेरा भी जीवन के प्रति एक ध्येय और एक लक्ष्य 
है कि में बहुत बड़ा चित्रकार बनूं तथा हर कल।कार को कुछ बनने के लिए 
त्याग करता पड़ता है ।' ' 'यह त्याग शब्द मुझे जंचा नहीं मेरे बेटे, वस्तुतः 
त्याग एक बहुत-बड़ी चीज़ है जो दूसरे के सुखों से सम्बन्धित होती है। तमिक 
सोचो, यदि तुम्हारा बाप वलर्की में ग्रपता जीवन खोकर तुम्हें इतना नहीं 
पढ़ाता तो तुम कहीं पर साधारण नौकर नहीं होते ? और तुम्हारे महान 
बनने के सपने सपने ही न वने रहते ? ' इस बात को पढ़कर अनाम को गुस्सा 
ग्राया। यह कटु सत्य असह्य-सा उसके मन में ध्वनित-प्रतिध्वनित होता 
रहा। लेकिन अनाम दो-तीन दिन तक गम्भीर और चिन्तित रहा, बाद में 
वह महत्वाकांक्षी इन्सान आकाश का स्पर्श करने के प्रयास में पुनः संलग्त 
हो गया । 

भर आज एक भिखारी की भांति वह दयाल से रुपये उधार लेकर 
झाया । बहिनों और परिवार की भूख की दुह्मई दी । ऐसा कुशल अभिवय 
किया जैसे उसके जीवन का सर्वोपरि सुख उसके अपने परिवार का सुख है। 
लेकिन उन्मत्त प्यासे प्राणी की भांति उन रुपयों को प्यार की बलिवेदी पर लुटा 
आया ।'' 'यदि वह नहीं लुटाता तो इन्दू बुरा महसूस करती और उसे सभी 
हेय दृष्टि से देखते, विशेषकर भंवर बाबू ! 

उसने ईष्यालु व्यक्ति की तरह भंवर बाबू पर थूका। उसे प्रतीत हुश्ना 
कि भंवर बाबू उसके प्रतिद्वन्द्दी रूप में भ्रा खड़े हुए हें । 

मकायक वह विद्रप की हंसी हंसा | समीप कोई होता तो वह अ्रनाम 
की इस हरकत की पागल की हरकत के सिवाय कोई संज्ञा नहीं देता । 

उस हंसी में उसका अहम भलक रहा था जैसे वह कह रहा हो कि 


दर 


भंवर बाबू, इन्दु श्रापकी नहीं हो सकती, नहीं हो सकती ! वह एक लेखिका 
है, जिसके हृदय में मानवीयता अधिक है | जो एक कलाकार पर ही मोहित 
हो सकती है, जो उपकार का बदला प्रत्यूपकार से ही दे सकती है । 

फिर उसे लगा कि वह बहुत थक गया है। उसने जम्हाई ली और सवेरे 
ही भंवर बाबू से मिलने की सोचकर सोने का प्रयास किया। उसे यह भी 
मालूम नहीं हुआ कि कब गहरी नींद आई । 

अनामभिका ने उसे ठीक आठ बजे उठाया। आंखें मलते हुए उसने अना- 
मिका से कहा, मुझे सात बजे भंवर बाबू के यहां जाता था, तुमने मुझे क्यों 
नहीं उठाया ? 

आप गहरी नींद में सोए हुए थे ।' 

गहरी नींद ! ! 

उसते चाय रखते हुए कहा, 'ऐसी गहरी नींद जिसमें, बड़े विचित्र सपने 
आते हैं । आप नींद में कभी हंस रहे थे और कभी रो रहे थे। ये सपने भी 
कितने विचित्र होते हैं ? ' 

अनाम ने भ्रतवामिका की बातों पर ज़रा भी ध्यान नहीं दिया। वह 
तुरत्त तैयार होकर भंवर बाबू के घर की ओर चल पड़ा । 
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जब अनाम ने भंवर बाबू के ड्राइंगरूम में प्रवेश किया तब वहां गहरा 
सन्‍्ताठा था। उस सन्‍्ताटे में अ्रत्याचारी के नालेदार जूतों की तरह भ्रताम 
की बैसाखी की 'खट्-खट' गूंज रही थी । वरदा ने आज सीढ़ियों पर लिखा ' 
था, लंगड़े से जो प्यार करेगा, वह बहुत दुःख पाएगा ।” इसे पढ़कर अनाम 
का मूड खराब हो गया था । वह पगली लड़की उसे क्‍यों तंग करती' है, यह्‌ 
उसकी समक्त में नहीं श्राया । वह रास्ते भर इसी कारण उलभन में पड़ा 
रहा । 


यहां गहरा सन्नाटा था। भंवर बाबू तथा इन्दु को गंभीर मुद्रा में देखा 
तो उसे अकस्मात्‌ उन युवक और युवती का ख्याल आ गया जो एकांत 
पाकर मुक्त चुहलबाजियां करते हैं और किसी बुजुर्ग को आता देखकर ऐसे 
सयाने वन जाते हूं जैसे वे कभी उद्ंड नहीं हो सकते । 

अनाम ने अर्थभरी दृष्टि उन दोनों पर डाली और फिर प्रश्नवाचक स्वर 
में बोला, आप दोनों बड़े गंभीर हैं ? ' 

इन्दु ने केवल मुस्कराने की चेष्टा की और भंवर बाबू ने कहा, 'हम 
सोच रहे थे कि आपकी टांग ठीक हो सकती है कि नहीं ? क्या आपने कभी 
किसी डाक्टर से सलाह ली थी ? 

नहीं । 

ब्यों ? 

'में जननता हूं, इसके लिए हजारों रुपयों की ज़रूरत है ?' 

'मनुष्य चाहे तो रुपयों का प्रबत्ध कर सकता है।' 

आप बड़े आादसियों की बातें करते हैं। जिनके चुटकी बजाते रुपया 
श्राता है ।' 

इन्दूं ने बात को समाप्त करते हुए कहा, “व्यर्थ की बातों को छीड़िए, 
चलिए अ्रपनी बात पर आइए 

भंवर बाबू ने तुरन्त कहा, 'इन्दुजी का कहानी-संग्रह द्रोपदी का करुण 
बविलाप' तैयार है। आपका एलबम कल प्रेस में चला जाएगा। इन्दू जी का 
कहना है कि में आपको पांच सौ रुपये एडवांस दे दूं ।' 
*.. किवल पांच सौ ? 

'उससे अधिक में नहीं दे सकता। हिन्दी में ईमानदारी से इतना भी 
कोई नहीं देता है । मुझे भ्रच्छी तरह मालूम है कि आपका यह एलबम कोई 
भी छापने को तैयार नहीं हुआ था ।' 

'फिर आप क्‍यों छाप रहे हैं ?' उसने नाराजगी के साथ कहा । वह इस 
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अपमान को नहीं सह सका । 

इन्दू ने उसे शांत करते हुए कहा, अनाम ! बात-बात में उत्तेजित होना 
अच्छा नहीं । यह व्यापार है, इसमें पैये भौर समदारी की जरूरत है।' 

अनाभ को यह उपदेश सूइयों के चुभोने जेसा लगा । उसने इन्दु की शोर 
घूरा। इन्दु के नेत्रों में शिकायत थी। ऐसी शिकायत जिसमें उनका प्यार भी 
होता है । 

मैं इसे छापूंगा । मेरे सामने लौटाने का प्रदन ही नहीं है। मुझे आपकी 
और इन्दु जी की ही पुस्तकें छापनी हैँ। में श्रापकी नई कला को चमकाना 
चाहता हूं ।' 

फिर इन्दु जी जो कह देंगी, वह मुझे मंजूर होगा ।' 

हुईं न बात ! ' भंवर बाबू मुस्कराए। 

इसी बीच एक मोटी स्त्री नें जिसकी कमर ढोल की तरह गोल-मदोल 
थी, ड्राइंग रूप में प्रवेश किया और उस। समय वह वापस भी चली गई । 

इन्दू की श्रांख फट गई । लेकिन भंवर बाबू ने बेहयाई की हंसी के साथ 
कहा, भाप इन्हें नहीं जानतीं, ये मेरी धर्म-पत्नी हैं। में अभी भ्राया ।' 

उनके जाते ही भ्रनाम ने घुणा से मुंह विचकाकर कहा, 'ये इनकी धर्म 
पत्नी हैं या भैंस ।! 

इन्दू ने चुप रहने का संकेत किया । 

भंवर बाबू तुरन्त भ्रा गए और बोले, 'एक जरूरी काम भरा गया था।' *' 
हां, फिर में आपको पांच सौ रुपये दूंगा पर भ्भी' नहीं, एक माह बाद । क्यों ' 
अनाम जी, प्रापको बिना रुपयों के कष्ट तो नहीं होगा ? 

अनाम' कुछ कहता, इसके पहले ही इन्दु बोल पड़ी, 'नहीं भंवर बाबू, 
अनाम जी को रुपये-पैसों की क्या कमी है ? इतसे प्रसिद्ध चित्रकार और 
कार्टूनिस्ट हैं कि जहां भी जाएंगे, रुपया बटठोर लाएंगे।' 

अनाम भ्रब क्या कहता ? गवित स्वर में बोला, आप अपनी मर्जी से 


छ्र 


च्ब्या 


दे दीजिएगा। चिता की कोई बात नहीं ।' 

“फिर यह तय रहा कि में श्रापका यह एलबम कल प्रेस में दे दूं । छपाई 
और सजावट का सारा काम झापके जिसमे रहा ।! 

कोई बात नहीं ।' 

इसके बाद चाय पीकर वे दोनों--इन्दु और अ्रताम--वहां से चल पड़े । 
गली के पार पहुंचते ही अ्नाम ने इन्दु से शिकायत भरे स्वर में कहा, तुम्हें 
उस सेठ के बच्चे की हां में हां नहीं मिलानी चाहिए, तुम्हें उसे डांटना चाहिए 
था, वह कला के बारे में क्या जानता है ? 

'भंवर बाबू निरे बुद्धू नहीं हैं ।' इन्दु ने अपनी असहुमति प्रकट करते 
हुए कहा, उन्हे साहित्य और कला का अच्छा ज्ञान है। वे भी तुम्हारी तरह 
विदेशी साहित्य का अध्ययन करते हैं ।* 

अनाम' चिढ़ गया, तुम भी कभी-कभी बहुक जाती हो | में भंवर बाबू 
को बहुत पहले से जानता हूं । वे केवल उपन्यासों के नाम भर उनके लेखकों 
को ही बता सकते हैँ । चित्रकारी में उनका ज्ञान शृन्य के बराबर है। कदा- 
चित वे दो-वार चित्रकारों का नाम भी नहीं बता सकते हैं। ये खोखले बुद्धि- 
जीवी हैं जिमका अपना कोई ठोस आधार नहीं । 

इन्दु ने रखाई से कहा, हो सकता है ।' 

बात कुछ देर के लिए रुक गई। 

दोगों ने अलग-अलग रिवक्शे में बेठते हुए एक दूसरे से विदा मांगी । 
इन्दु को श्रपने स्कूल जाना था। 

रास्ते भर अनाम यही सोचता रहा कि इन्दु बदल रही है। घर 
तक पहुंचते-पहुंचते यहु विचार काफी दृढ़ हो गया | 

सीढ़ियों में वरदा बैठी हुई कुछ लिख रही थी। बैसाखी की 'खट्-खट्‌' 
सुनकर वहु चौंक पड़ी । अनाम के समक्ष वह अकड़कर खड़ी हो गई। 

अवाम ने उसके सामने खड़े होकर पूछा, तुम बाज नहीं आभ्ोगी ? 


रे 


देखो, में मां को तुम्हारी शिकायत कर दूंगा ।' 

कर दीजिए, में किसीसे नहीं डरती । 

बरदा का स्पष्ट उत्तर सुनकर वह विस्मित रह गया। वरदा की 
निर्भीकता उसे नई जान पड़ी। उसकी आंखों में विद्रोह की चिनगारियां 
जल रही थीं। झनाम ने उसे परामर्श देने के स्वर में कहा, तुम्हें अब अपना 
बचपना छोड़ देना चाहिए, अब तुम बड़ी हो गईं हो ।' हु 

में ग्पनी इच्छा के अनुसार करूंगी। भले-बुरे को में खूब समभतती हूं ।' 

तुम्हारी मां को बुलाऊं ? 

बुला लीजिए ।' 

अ्रनाम बच्ची है! सोचकर ऊपर की ओर चढ़ा । श्रभी वह दो सीढ़ियां 
नहीं चढ़ पाया था कि वरदा खिलखिलाकर हंस पड़ी। उसकी हंसी में 
तीन्र व्यंग्य था। श्रभाम उसे नहीं सहु सका । उसने पलटकर देखा । बैसाखी' 
का संतुलन बिगड़ गया। वह गिरता-गिरता बचा। उसकी कुहनी पर 
खरोंच झा गई । 

तभी वरदा रुक-उककर बोली, अधिक चोट तो नहीं झआाई अनाम 
बाबू, सहारा दूं ? 

झौर वह हंसती हुई उसकी श्रांखों से शो फल हो गई । 

भीतर पहुंचते-पहुंचते भ्रनाम' का हृदय भर आया और उसके मन में 
आया कि वह दूर निर्जतता में जाकर बस जाए, जहां उसपर दया करने 
वाला और व्यंग्य कसने वाला कोई भी न हो । 
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अनाम चार दिन तक किसीसे नहीं मिला। अनामिका उसे उसकी उदासी 
के बारे में बार-बार पूछती थी लेकिव अनाम 'भन ठीक नहीं! कहुकर 
खामोश हो जाता था। उदासी भर एकान्त के जीवन में उसका सोया 


छड 


कवि फिर से जाग उठा। उसने दो-तीन कविताएं लिखीं जिनके शीर्षक बड़े 
विचित्र थे। कीचड़ में कमल और में, 'रात का हृदय, चांद का तीर',' ** 
तारों भरा आंचल, दूटा चांद ।' ** उन कविताओं में उसके मन की हीन- 
भावनाएं प्रयोगवादी नये प्रतीकों और उपमाओों के साथ प्रकट हुई थीं। 
इन सभी के बीच इन्दु की स्मृति उसके मन पर छाती रही । चार दिन बीत 
गए। इन्दू उसके यहां नहीं श्राई। उसकी खोज-खबर नहीं ली। उसका 
अन्तर घृणा से भर उठा, उसे भ्रब भंवर बाबू मिल गए हैं न ? वह उनके 
साथ मोटर में सैर करने जाएगी। वह इस गरीब लेखक को क्यों संभालेगी ? 
उसने इन्दु का एक विचित्र चित्र बना दिया जिसके पहनावे पर सिक्के ही 
सिक्के दीख रहे थे । 


सवेरा हो गया था। आसमान साफ था, इसलिए धूप बड़ी तेज 
होकर चमक रही थी । 

अनामिका ने खाना तैयार कर लिया था। वह खाना परोस कर लाई। 
अताम ने पहला कौर लिया कि सीढ़ियों पर किसीके आने की झाहट मिली । 

श्रनामिका ने देखा, दयाल बाबू थे 

दयाल धीरे-धीरे ऊपर चढ़ा । उसकी टूटी हुईं चप्पल और मैला काला 
कोट और मैली पेंट, जो घुटने के नज़दीक ततिक फट भी गई थी, यह भनु- 
मान भी करने नहीं देती थी कि यह व्यक्ति लखपति हो सकता है । 

दयाल के नाम को सुतते ही अनाम धबरा गया। फिर भी उसमे उस 
घबराहट को गहरी आत्मीयता में परिवर्तित करते हुए दयाल' का सम्मानित 
शब्दों में स्वागत किया। देयाल उसके मतोभावों को समझता हुआ बोला, 
कुछ व्यक्तियों को अपनी और अपने परिवार वालों की बलि देने में 
ही आनंद आता है।' 

अनाभिका को दाल की बात रहस्य भरी लगी। वह जिज्ञासा भरी 


छ्च 


दृष्टि से दयाल की ओर देखने लगी | अवाम का कौर हाथ का हाथ में रह 
गया। उसका खून जम-सा गया । 

तुम पीले पड़ गए ? क्यों अनाम बाबू ! कदाचित सुम इस अपभान 
को सह नहीं सकोगे ! तुम्हारा श्रहम्‌ बौखला भी सकता है। लेकिन में एक 
सूदखोर हूं । दया और प्रेम से रहित | हृदयहीन श्र कठोर। चतुर और 
हुवा के रुख को पहचानने वाला । ऐसे व्यक्ति को कोई कुशल अभिनय हार। 
ठगकर ले जाए तो उसे कितना दुःख होगा । कितना गुस्सा भ्राएगा । 

अनाम के मन में पीड़ाशों के बादल छा गए । हर क्षण उसे लगा कि 
बादल फठकर बरस पड़ेगा और उसके श्रन्तराल को पीड़ाओं के क्षपों से 
भर देगा। उसने घबराहट से अ्रनासिका की ओर देखा । अता मिका पूर्ववत्‌ 
निस्‍्पंद-सी खड़ी थी। दयाल की आंखों में कुरता थी। फिर भी अनाभ ने 
अस्फुट स्वर में बड़बड़ाने की कोशिश की, 'दयाल बावू, आप थोड़ी देर शांत 
रहिए, में खाना खा लेता हूं ।' 

तुम्हें भूख लगती है ? 

क्षण भर के लिए गहूरी निस्तब्धता छा गई । 

मुझे विश्वास नहीं होता कि तुम्हें भूख लगती है या तुम' भूख के 
अस्तित्व को स्वीकार करते हो । तुम्हारे लिए सेक्स देवता है। प्रेरणा है। 
जीवन है । लेकिन तुस उसका कला के साध्यम या उसके साभ से आनत्द 
लेना चाहते हो ।' 

ग्रनाभिका ने बीच में अवरोध उत्पन्त करना चाहा। दयाल ने उसे 
रोक दिया। 

तुम चुप रहो अनतो, यह भोजन के समय जरा भी प्रतिकूल परिस्थिति 
नहीं चाहता । भ्रसीम शांति चाहता है। लेकिन इससे पूछी कि जिनके घर में 
रोटी नहीं है, हजार परेशानियां हैं, वे रोटी कैसे खाते है ? ' " 'यहु कन्लाकार 
जरूर है लेकिन इसमें इन्सानियत नहीं। यह मुझे और तुम्हें धोखा 
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देकर रुपये ले गया। में अपने आपको इस्सान नहीं मानता, में सूदखोर हूं 
पर यह इन्सानियत के पुतले इन्सानियत को खूब पनपाते हैं ? शायद में 
शैतान भी इससे अच्छा हूं ।' 

दियाल बाबू ! ' अनाम चीख पड़ा । 

“चीखते क्‍यों हो ? श्रगो, यह मुभसे रुपया मां-बहिन की भूख के नाम 

पर ले गया और खरीद लाया अपनी प्रेमिका के लिए घड़ी ।' 

अनामिका स्तब्ध-सी रह गई । 

वुमने मुझे विवश किया, तुमने अनाम के बहिनों की दुह्ाई दी। पता 
नहीं, मेरे जैसा पत्थर दिल इन्सान तुम्हारा कहना क्‍यों मान बैठा ? अनो, 
तुम सच बोलती हो, बात स्पष्ट करती हो, इसलिए मुझे तुम अपने प्रण से 
डिगा सकती हो | लेकिन इस चित्रकार ने मुभे घोखा देकर लूट लिया ॥' 

'मेंते आपको लूठा नहीं, हैंडनोट लिखकर रुपया लिया है । अनाम ने 
कांपते स्वर में कहा । 

तुम्हरा हेंडनोट का पांच रुपया भी कोई नहीं देगा। तुम्हारे पास है 
भी क्या ? तुम कलाकार हो, भूखे और गरीब ! * 

दिखिए दयाल बाबू, आपको सभ्यता के बाहर नहीं होना, चाहिए, में 
आपकी पाई-पाई दे दूंगा । श्राप दो-चार दिन और घैर्ये रखिए ।! 

दग्माल ने इधर-उधर देखा और फिर कहा, स्त्री के रूपए. और यौवन 
की दीप्ति में चकाचौोंध होने वाले श्रादमी फिर नहीं संभलते । तुम्हें घर की' 
जगह उस अध्यापिका की चिता है। फिर भला तुम मेरा कर्ण क्या चुका- 
श्रोगे ? तुम्हें इन्दु चाहिए, उसको राजी करने के लिए तुम अपना खून भी 
गिरवी रख सकते हो । छिः ! ' 

अनाम को गुस्सा आ गया, दयाल बाबू, सीमा से बाहर न जाइए, मेंने 
कह दिया कि में कल ही आपके रुपये चुका दूंगा ।' 

तब तो मुझे बड़ी प्रसन्‍तता होगी। लेकिन एक बात इस वकौल की 
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भी मानो मेरे मुब्बकिल, आज की कोई भी चतुर-चालू और शिक्षित युवती 
तुमसे प्यार नहीं कर सकती, एक लंगड़े को जाव-बूकरकर अपना पति कौन 
बनाएगी ? यहां कला और कलाकारों पर मिटले वाले हृदय नहीं है ।' 

ब्रनाम को बहुत गुस्सा श्राया । उसने चाहा कि बह बैसाखी से दयाल 
का सिर फोड़ दे । इस' विचार से वह कांप भी उठा । उसने जाते हुए कहा, 
अब आप यहां मत आइएगा, में अपने आप आपका रुपया पहुंचा दूंगा ।' 

दयाल ने घृमकर कहा, 'में वकील हूं, में अपना रुपया बसूल करना भी 
जानता हूं !' । 

दयाल' चला गया । अनाम खाने की थाली को फंकते हुए पागलों की 
तरह चिल्लाया, जंगली, नीच, कमीना, बदतमीज खाने को जहर बना 
गया ।/ 

अनामिका उसे चित्रलिखित-सी देखती रही । 

यह आदमी नहीं शैतान है। इसकी सारी दौलत को चुराकर लुढा 
देनी चाहिए ।' वह फिर चिल्लाया । 

अनामिका ने कोई उत्तर नहीं दिया । वह बिखरे हुए खाने को एकत्रित 
करने लगी। वह इतनी शांत और दुखी थी जैसे वह भ्रब रो पड़ने को भ्रातुर है। 

जब अ्रनाभ बहुत देर तक बड़बड़ाता रहा और अनामिका ने कोई 
प्रोत्साहन नहीं दिया तब श्रवाम उसपर भला पड़ा, तुम बोलतीं क्यों 
नहीं, बया तुम गूंगी हो ? 

भूंगे बनने में ही लाभ है ग्रनाम बाबू ।' 

ओरोह ! तुम भी अब सूक्तियों में बीलोगी । साफ क्यों नहीं कहतीं ? 
उसने अपना सिर प्रकड़ लिया। 

अनामिका ने थाली हाथ में लेकर कहा, 'में इतनी देर से यही स्लोच 
रही थी कि आपने मिथ्या भाषण क्‍यों किया ? क्या आप कुछ भर बहाना 
नहीं बना सकते थे ? क्या आप मुझे सच्ची बात नहीं कह सकते थे ?* 
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मेते कोई बहाना नहीं बनाया, मेने जो कहा, सच कहा । मेरे घर पर 
अभी एक पैसा भी नहीं है। वहां से चिट्ठी भी आई थी ।' 

फिर आपने अपने परिवार के प्रति यह अन्याय क्‍यों किया ? ' 

तुम नहीं जानती कि प्यार में आदमी को क्या-क्या करना पड़ता है ? 
यहां प्यार की होड़ लगती है। इस होड़ में मुझे भी कुछ दांव पर लगाना 
होता है। ''तुम्हें कैसे पता लगे कि प्यार में आदमी कितना लाचार और 
विवश होता है।'' 'में इन्दु को प्यार करता हूं, उस पार्टी में में कुछ न देकर 
उसका और प्पना अपमान कैसे करवा सकता था । आखिर में अपने आपको 
उसका निकटतम मित्र मानता हूं। चित्रकार हूं ! तुम नहीं जानतीं कि 
यह सब क्‍यों होता है ।' 

वह उत्तेजित हो गया था। उसकी श्रांखें नम हो गई थीं। भ्रनामिका 
ने ठंडी आह लेकर कहा, 'में कलंकिनी मां को भूखा और नंगा नहीं देख 
सकती चाहे मुभे आजीवन कुंवारी रहता पड़े । चाहे मुझे जीवन भर प्यार 
की प्यास में तड़पना पड़े ।' 
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थोड़ी ही देर में अनाम जरूरत से अधिक शांत और गंभीर हो गया। 
. उसे कुछ सोचता भर न सोचना, दोनों अ्रजब-से लगे । उसको दयाल के 
लौठ जाने के बाद मन ही मन एक घुटन और अपमान महसूस हो रहा था। 
धीरे-धी रे उसे लगा कि उसके सिर में दर्द हो रहा है। वह पलंग पर लेट 
गया पर अभ्रधिक देर तक नहीं सो सका । दयाल ने उसे लंगड़ा कहा, इस 
बात ने उसपर गहरा असर किया और वह विचलित-सा इधर-उधर कर- 
बढें लेता रहा | 

अनामिका चली गई थी । 

उस एकांत में वह खिड़की की राह कुहमियों का सम्बल लेकर खड़ा 
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हो गया । दो सुखी जोड़े हंसते हुए गुजर रहे थे । उसमे क्षण भर के लिए 
कल्पना की कि वह इसी तरह इन्दु के साथ जा रहा है। इन्दु मुस्का-मुस्का- 
कर उससे बातें कर रही है। 

प्र लंगड़े के साथ कौन शादी करेगा ?” दयाल के ये शब्द उसके 
अन्तस्‌ में घृणा के सागर को जन्म वे रहे थे। अनाम उसकी किचित भी 
परवाह नहीं करता । यह बकवास है ।'''इन्दु उसे सच्चे हृदय से चाहती 
है। वह स्वयं इस्चु को हृदय से चाहता है। "लेकिन वह चार दिन से श्राई 
क्यों नहीं ? उसने श्रपने कपड़ों की शोर देखा जैसे वह ज।ने का विचार कर 
रहा है। 

उसने कपड़े बदले । बैसाखी ली। घर से बाहुर चल पड़ा। वाड़ी की 
बाई और एक छोटी बच्द गली पड़ती थी । उस बन्द गली के सिरे पर बरदा 
एक काले युवक से हूं स-हंसकर बातें कर रही थी । वह काला लड़का दृष्टि 
को अप्रिय लगने वाला था। उसके गालों की हड्डियां उभरी हुई थीं। उसने 
एक मोटी धोती और कुर्ता पहुन रखा था। उसके बाल घुंघराले और घने 
थे जैसे हब्शियों के होते हैं । 

बरदा पर जैसे ही श्रनाम की दृष्टि पड़ी वैसे ही वह तमिक उच्च स्वर 
में बोली, देखो शंकर, आज संध्या बेला तुम मुर्के भ्रवश्य बाग में मिलना, 
उसी जगह जहां हम कल भिले थे ।' फिर उसने ताक-भौं सिकोड़ा | उसकी 
हर हरकत में एक उच्छुद्धलता थी। 

अनाम ने श्रागे बढ़ते हुए सोचा, यह करती रहे भ्पनी बला से ।! वह 
तेज़ी से कदम बढ़ाने लगा । 

कोई रिक्शा उसे नहीं दीखा । वह फुटपाथ के छोर पर खड़ा रहा। 
वहां खड़े-खड़े उसने सोचा कि दयाल बाबू इस भेद को सभी के सामने 
खोलेंगे। क्‍यों नहीं, वह भंवर बाबू से रुपये लेकर दाल को दे आ्राए। इस 
विचार ने उसे सांत्वता दी। वह भंवर बाबू से.भी परिवार की एक 
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आवश्यकता बताएगा । वहू ऐसा सोचकर तनिक चिंता से मुक्त हुआ । 

रिक्शा श्राता हुआ दिखाई पड़ा । उसने अपनी बेसाखी को संभाला । 
रिक्शा तय किया और उसमें बैठ गया । 

जब वह भंवर बाबू के घर पर पहुंचा तब नौकर ने उसे बताया कि वे 
दफ्तर में हैं। आप वहीं पर चले जाएं । 

वह उसी समय दफ्तर पहुंचा । 

भंवर बाबू किसी काम में व्यस्त थे, भ्रतः उसे थोड़ी देर प्रतीक्षा-गृह में 
प्रतीक्षा करनी पड़ी । वह वहां बैठा हुआ प्रभावशाली शब्दावली ढूंढ़ने लगा 
ताकि भंवर बाबू उसे टाल नहीं सकें । 

आखिर वह समय भा गया जिसकी अ्नाम को प्रतीक्षा थी | वह भंवर 
बाबू की सामने वाली कुर्सी प्र बैठ गया । भंवर बाबू उसे प्रदन भरी दृष्टि 
से देखते रहे । उनका यह मौन अ्नाम को रुचिकर नहीं लगा । 

बात यह है *'! ” वह कहता-कहता चुप हो गया । 

हां-हां, कहिए, घवराइए नहीं ।* 

अताम भेंप गया । उसके लाख चाहने पर भी भंवर बाबू उसके सत की 
घबराहुट को भांप गए । तब उसका चेहरा पीला-पी ला-सा लगा और उसकी 
वाणी में भ्रस्थिरता झा गई, 'बात यह है'''कि मेरे घर'' से पत्र" 
झाया है, मेरी बहिन की शादी होने वाली है, मुझे एक हजार रुपयों की' 
ज़रूरत है।' . 

आप घबराते क्यों हैं ? इसमें घबराने की बात ही क्या है ? आपकी 
बहिन की शादी हो रही है, आप निर्भीक होकर स्थिति बतलाइए, घबराइए 
नहीं ।' भंवर बाबू के स्व॒र में बड़प्पन था और वे इस तरह कह रहे थे जैसे 
अताम एक अनुभवहीन यूवक हो । 

'घबराता कहां हूं, घर से चिट्ठी श्राई है। सरोज का विवाह है। पांच 
सौ रुपये झ्राप मुझे रायल्टी के हिसाब में अ्रग्निम दे रहे हैं और पांच सी और 
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दे दीजिए । 

मैं आपको पांच सौ इसके अतिरिक्त भी दूंगा । 

में आपका मतलब नहीं समझा ।' 

मेरे पास श्रभी दयाल बाबू आए थे । आपके हेड नोट लेकर कह रहे 
थे कल अदालत में दावा करूंगा | 

अनाम का चेहरा सफेद हो गया। उसकी वाणी भ्रवरुद्ध हो गई। उसका 
रक्त जम गया। 

वे आपसे सख्त नाराज़ हैं। ऐसे प्रेम में सिवाय हानि' के और कुछ भी 
नहीं मिलेगा । घर वाले रोटी-रोटी चिल्लाते रहें और आप यहां तोहफे 
में रुपया उड़ाते रहें, ऐसी भूठी शान से क्या लाभ ? ' 

ग्रनाम अ्रपराधी की भांति सिर भ्ुकाकर बैठा रहा । 

'मेंने दयाल को पांच सो रुपये दे दिए हैं, आप इस रसीद पर दस्तखत 
कर दीजिए ।' भंवर बाबू ने एक रसीद निकाली शौर भनाम मे बिना देखे 
ही उसपर हस्ताक्षर कर दिए । 

में जा रहा हूं ! ' श्रनाम ने उठते हुए कहा । 

बयों, चाय नहीं पिएंगे 

नहीं ।' 

हां सुनिए, आज इन्दु 'जल मह॒ल' में आ्राएगी, भ्राप जरूर आइएगा।' 

हां, हां ! ' कहकर भ्रनाम वहां से चल पड़ा । 

बहां से सीधा वह बाग के एक वृक्ष के नीचे बैठ गया । शाम तक बैठा 
रहा । गुमशुम और व्यथित ! 

शाम के समय वह अपने आपको भुलाने के लिए नीरोज भा गया जहां 
साहित्यिक, कलाकार और पत्रकार एकत्रित होते थे । 

उसको देखते ही आशुतोष बोला, 'यार ! तुम बड़े कमीने हों, दोस्तीं 
की खिलली उड़ाने में तुझे क्या मज़ा मिलता है ? 


घर 


उसने कोई उत्तर नहीं दिया । वह चुपचाप बैठ गया । 

नवरंग, जो प्रयोगवादी कवि था, गंभी र होकर कहने लगा, 'यह इसकी 
हमेशा की झ्रादत रही है। जिन मित्रों का साथ करेगा, उन्हींको यह अपने 
चित्रों व का्टू नों का विषय बनाएगा, उनकी महानताओं को स्वीकार नहीं 
करेगा बल्कि उनके सत्य को विक्ृत करके पेश करेगा । ऐसी भी क्या 
कला है 

शशिमित्र सिगरेट का कस खींचकर बोला, लेकिन यह तैम्रलंग है, 
हुशियार ! कुछ आलोचकों को इसने खूब पटा रखा है।' 

नवरंग हंसकर बोला, 'पूंजावादी मनोवृत्ति को समभता है। जिससे 
श्रपनी प्रशंसा करवानी होती है, उसकी यह पहले से ही तारीफ करने लगता 
है। उसका चित्र वह अपनी विचित्र कला में नहीं बनाता ।' 

पवका व्यापारी कलाकार है ।' 

झनाम ने श्रब मौन तोड़ा, में अब भी आपकी बात नहीं समा । आज 
झ्राप किस बात पर बाल की खाल निकाल रहे हैं ? 

लीजिए, श्रापको जैसे कुछ पता नहीं ।” चलचित्र के कौमिक अभिनेता 
की भांति शशिमित्र बोला, तुम फिल्म में काम कर लो ।' 

'पता हो भी कैसे ? भाई इनकी वह इन्दुजी है न, श्राजकल एक उपन्यास 
लिख रही है। झ्राप उसी उपन्यास के संशोधन में व्यस्त है ।! तवरंग गर्देत 
हिलाकर बोला, वह मेज पर अंगुलियां भी नचा रहा था। तभी 'शोला' 
साहब ने प्रवेश किया । उदूं के प्रगतिशील शायर | शराबी । मुंहफट । 

“इन्दु जी हमसे नाता जोड़ने वाली है, उसे लंगड़ा खाविंद पसन्द नहीं। 
जानते हो, वहू वया जिन्दगी का असली मजा ले सकता है, जो वह इश्के- 
हकीकी को मानने बाला हो ? 

सब खिलखिला कर हंस पड़े । 

अनाम को गुस्सा आ गया । वह अपनी बैसाखी लेकर उठ खड़ा हुआ । 


रे 


तुम साहित्यकार नहीं, जंगली हो, तुम्हारे बीच बैठना भी गुनाह है । अपने 
आ्रापका अपमान करवाना है।' 

वह उठ खड़ा हुआ । 

सड़क पर विचारों में खोया हुआ वह चला जा रहा था। समीप से 
कौन आा रहा है और कौन जा रहा है, इसका उसे पता ही नहीं था । 

ग्रकस्मात्‌ किसीने उसकी पीछे से बांह पकड़ी । उसने रुककर देखा--- 
मनोज था। 

एक सेठ का बेटा जिसकी भी कई कहानियां अ्नाम ने पहलेपहल 
संशोधित की थी किन्तु आजकल वह अच्छी कहानियां लिख लिया करता है। 

'मुझे छोड़ दो, में एकांत चाहता हूं । 

क्‍यों? 

तुम नहीं जानते कि श्राज का दिन मेरे लिए कितना भयानक है ! 
तूफान पर तुफान आ रहे हैं। परेशानी पर परेशानी झा रही है| मेरा मन 
मेरे सभी परिचितों को लेकर क्षोभ से भर गया है। में चाहता हूं कि यहां 
से दूर बहुत दूर, क्षितिज के पार चला जाऊं ! बच्चन की इस कविता-- 
इस पार प्रिये तुम हो, मधु है, उस पार न जाने क्या होगा ? के विपरीत 
अरब में सोचता हूं--मुभे लगता है---यहां दुःख, कठुताएं और अपमान के 
अतिरिक्त कुछ भी नहीं है मधु और प्रिय सब बकवास | सब मूठ ।' 

मनोज उसकी ओर धीरे-धीरे भुकता हुआ, अपनी भौंहों को उठाकर 
बोला, 'में तुम्हें ऐसी ही जगह ले चलता हें जहां बच्चन जी' की कविता 
साकार नजर आएगी ।' 

कहां ।' 

मेरे साथ आओ । 

उसने शब्दों पर ज़ोर देकर कहा, लिकिन तुम जाओगे कहां ? 

उसने बिलकुल सच कहा, मेरी एक प्रेमिका है, उसके पास तुम्हें ले 


दें 


चलता हूं ।' 

तुम्हारी प्रेमिका ? ' 

वहू एक सुन्दर और स्वस्थ युवती है। तुम उससे मिलकर बड़े प्रसन्न 
होशझोगे | वह बड़ो शिक्षिता और समफ्दार है लेकित है एक वेश्या | यदि 
वहां वह तुम्हें प्रन्थ व्यक्षित से प्रेष करती हुई मिल जाए तो बुरा न मानता। 
उनके प्यार का आधार हृदय नहीं, पैसा है। भावना नहीं, व्यापार है। फिर 
भी वह अपने भ्रापको मेरी प्रेमिका समझती है। बोलो ५चलोगे ? 

अनाम कुछ देर गंभीरता से मनोज के चेहरे का निरीक्षण करता रहा। 
मनोज एक चुस्त सैनिक की भांति गर्दन की नसों को तानकर खड़ा हो 
गया । इस बीच कई श्रादमी भ्राए और गुजर गए। 

कहीं इन्दु तुम्हारा इन्तज़ार तो नहीं कर रही है ? ' 

कर ज़रूर रही है, पर झाज में वहां नहीं जाऊंगा। आज में तुम्हारे 
साथ ही चलूंगा ।' उसने उदासीनता से कहा । 

वे दोनों एक चांद पोल के घर में घुसे । पुरा फ्लेट सोनी ने ले रखा 
था। मनोज ने उप्का चुम्बन लेकर उसका स्वागत किया श्रौर फिर कमरे 
में लगे कृष्ण प्रभु के चित्र से क्षमा-याचना की । 

अनाम अपनी बैसाखी को कुर्सी के नीचे खिसकाकर बैठ गया । मनोज 
ने सोनी को उस्तका परिचय देते हुए कहा, 'ये प्रसिद्ध चित्रकार हैं। चित्र 
बताते हैँ । यह तुमसे यानि मेरी मायली (प्रेमिका ) से मिलने आए हूं ।'  'और 
मैने तुम्हारे बारे में इन्हें सब कुछ समझा दिया है।' सोनी ने एक शरारत 
भरी बृष्टि ग्रनाम पर फेंकी । इसके वाद मनोज सोनी से हंसी-मजाक करता 
रहा। अ्रनाम नासमभ बच्चे की तरह उत्तकी बातों को सुतता रहा। तब 
मनोज सोनी को लेकर भीतर के कमरे में चला गया । 

अनाम को 'शोला' की बात सुई-सी चुभ गई थी। उसके कई मित्रों 
का भी ऐसा ही ख्याल था कि उसमें पुरुषत्व नहीं है । क्यों नहीं, वह अपनी 


नम 


परीक्षा कर ले । इस प्रेमिका के प्रेम का आधार हृदय नहीं, पैसा है, भावना 
नहीं, व्यापार है । तब '* *? 

मनोज गीत गुनगुनाता हुआ वापस झा गया था । 

अ्रनाम के मुख पर पसीना देखकर बोला, 'तुम पानी-पानी क्‍यों हो रहे 
हो 

नहीं तो ? * 

“छुपा रहे हो ।' 

बात्त गह है कि में * *! 

शौक से ।' 

और मनोज ने तुरन्त उसे बैसाखी पकड़वाई भर उसकी एक भी न सुन- 
कर उसे भीतर के कमरे में ढकेल दिया । 

उस आलीशान कमरे में कामोत्तेजक चित्र टंगे हुए थे। भ्रनाम ने सोनी 
की नजर बचा के उन चित्रों पर एक दृष्टि डाली । 

आइए 

बह उसके समीप लजीले किशोर की तरह गर्दन नीची कर बैठ गया । 

मनोज ने बीच में भ्रवरोध उत्पन्त किया। उसने संकेत करके सोनी 
को बुलाया और कानों ही कानों में कुछ कहा। सोनी उसी स्वर में कुछ 
कहुकर मुस्करा भर दी । 


सोनी ने भ्नाम के हाथों की श्रपने हाथ में ले लिय। । बोली, 'झरापकी 
ठांग के क्‍या हुआ ? 

वह जन्म से ही ऐसी है ।' 

ओह [ः 

'खिड़कियां बन्द कर ल॑ ? 

अनाम ने कहा, हां ! ' 


फ््द्‌ 


खिड़कियां बन्द हो गई | 

पांच ही मिचट के बाद अनाम कांपता हुआ कमरे के बाहुर निकल । 
वह पीड़ित मनुष्य की तरह था, पर उसके नेत्रों में एक अदृष्य शांति विराज 
रही थी। 

सोनी ने उसका जोर से हाथ पकड़ लिया। 

'प्राप लंगड्डे हैं तो क्या हुआ ? क्या लंगढ़ों के बाल-बच्चे नहीं होते ? 
ग्राप इतनी हीनता का अनुभव न करें । आप बहुत अच्छे पति बन सकते 
हैं।' 

अ्रनाम ने सोनी का हाथ प्यार से पकड़कर कहा, अभी भुझे जाने 
दो, जाने दो, मेरा दिमाग ठीक नहीं है। में जीवन में सफल हो जाऊंगा। 
में पुरुष हूं, संम्पूर्ण रूप से पुरुष ! ! 

आ्राध घंटे के बाद झ्रनाम मनोज को कह रहा था, “में एक क्षण के लिए 
भी नहीं भूला कि मैं लंगड़ा नहीं हूं । मेरी टांग सोनी के सुन्दर मुख के आगे 
मुझे भूलती हुई-सी लगी और में 'तरवस' हो गया । मुझे लगा कि मैं संसार 
का सबसे भ्रभागा और दुखी प्राणी हूं । लेकिन सोती के असीम स्नेह ने मुझे 
बचा लिया। में भूल गया कि में क्या हूं ? मुझे यह भी याद नहीं रहा कि 
में लंगड़ा हूं ।' 

थह व्यर्थ की बातें हें। ईइबर की दी हुई सज़ा को हमें वरदान की 
तरह ग्रहण करनी चाहिए ।' 

वरदान की भांति में अभिशाप को प्रहण तहीं कर सकता । में एक 
महत्वाकांक्षी प्राणी हूं । में छोटे से छोठे और बड़े से बड़े आ्रादमी से अपना 
सम्मान करवाना चाहता हूं। में चाहता हूं कि मुझे सभी केवल' प्रेम की 
दृष्टि से देखे, दया की दृष्टि से नहीं। किंतु इस ठांग की बजह से मुझे 
बहुत अपमानित होता पड़ता है। इस टांग का क्षणिक अपसान मुझे वर्षो 
के सम्मान से अधिक पीड़ा जनक लगता है। 


फ््छ 


मनोज ने अ्रनाम के दुखी भावों को स्नेह से दुलारते हुए कहा, 'इस' 
टांग को लेकर सभी तुम्हारा अपमान कर सकते हैं पर इन्दु नहीं। इरदु में 
आ्राज तक जो प्रतिष्ठा पाई है, वह तुम्हारे कारण। सुता है कि उसके कहानी- 
संग्रह के प्रकाशन पर यहां की महिला जागृति परिषद्‌! एक समारोह कर 
रही है जिसका सभापतित्व यहां के कोई बड़े सेठ दमड़ीलाल मालपाणी 
कर रहे हैं ।! 

“इन्दू ही मेरी भावनाओं की कंद्र करती है। में उसके उपन्यास पर 
इतनी मेहनत करूंगा कि वह निश्चय ही एक श्रेष्ठ कलाकृति होगी |! 

(तुम इन्दु से विवाह क्‍यों नहीं कर लेते ? ' 

में उसे कहना चाहुता हूं पर मेरी हिम्मत ही' नहीं पड़ती । संभावित 
उत्तर को लेकर मेरे मत में भय-सा लगा रहता है ।' 

तुम्हें शीघ्र कहना चाहिए। बह एक महृत्वाकांक्षिणी युवती है | वह 
समाज में अपनी बहुत प्रतिष्ठा चाहती है। केवल एक भावना में ही तुम 
दोनों में समानता है ।' 

मेरी भी ऐसी ही इच्छा है मनोज, में इतना बड़ा और लोक प्रिय चिच्- 
कार बनना चाहता हूं, जिससे लोग मेरी टांग को भूलकर मेरी कृतियों पर 

केख्रीभूत हो जाएं। और इन्दु स्वयं विवाह की इच्छा प्रकट करे ।! 

'ऐसा संभव है। क्योंकि तुम एक प्रतिभा सम्पस्त चित्रकार हो । 

रात का गहरा शभ्रांचल फैल चला था । 

उठते हुए भत्तोज ने कहा, 'घर जाकर आराम करो। अपने मन की 
हीनता को ग्रंथियों में मत बदलने दो । बहुत-से व्यक्ति लंगड़े-बहरे होते हैं। * 
बे तुम्हारी तरह पीडितर-नचितित रहकर जीवन को पीड़ादायक थोड़े ही 
बनाते हैं ? और सोनी को तो तुम' बहुत पसंद हो'।' 

हां, उसने मुझे सचमुच नया झालोक दिया है। में उसका हृदय से' 
आभारी हूं ।' 


दल 


38 


तीन दिन वीत गए। अनाम रात के सन्‍्नाठे के संगीत को बड़ी बेचेनी 
रो सुन रहा था। वह दो दिन से निराश-विक्वृत मस्तिष्क वाले प्राणी की तरह 
जीवन की नश्वरता और व्यर्थता पर विलाप कर रहा था। वह भझ्नामिका 
को कहता रहा, जीवन वृथा है । इच्दु उससे मिलने नहीं भ्रा सकती, तब उसके 
अपने प्राण तुच्छ हैं, अर्थ और सम्भान तुच्छ हैँ, विश्व-ब्रह्मांड तुच्छ हैं ।' ** 
तब बहू किसीकों नहीं मानेगा, इस सम्म।न की, इस सर्जन को । 

यह नारी बड़ी विचित्र है, दुनिवार है। 

प्रेम करती है, हैष करती है और उत्त दोनों का सामंजस्य लेकर पुरुष 
को छलती रहती है । 

अनाम को एक पत्र सिल। था। इन्दु ने कार्य-व्यस्तता के कारण न 
आने की क्षमा मांगी थी । क्षमा के साथ उसने श्रनाम को एक ताड़ना भी 
दी थी, बह प्रेम महत्वहीन है जो प्रेय्सि के सम्मान को घटा दे। तुम्हारे 
घर वाले जब भेरे और मेरे तोहफ के बारे में सुनेंगे तब वे क्या विचारेंगे ? 
वे सोचेंगे कि बह युवती उनके लड़के को पथ-विमुख कर रही है ।'' और 
तुम' भी कैसे मनुष्य हो । मातवीय और गात्मीय नावे-रिश्तों को भूलकर 
तुम एक लड़की के पीछे पागल हो रहे हो । प्रेम का ऐसा रूप हमारे परिवारों 
में शीभनीय नहीं होता ।' ' 'में तुमसे प्रार्थना करती हूं कि तुम मुझे समभने 
का प्रयास करोगे ।' 

वह उसे समभने का प्रयास करेगा, इस विचार ने उसपर हल्का वज्ञा- 
घात किया। उसे यह उम्मीद नहीं थी कि इन्दू उसे इस तरह का उपदेश 
देगी। स्वयं न मिलकर इस पत्र द्वारा ही उसके गहरे सम्बन्धों में अवरोध 
करने का प्रयास करेंगी । 

झनाम ऐसा नहीं होने देगा । 


फ्ढ्‌ 


रात के ढलते तिमिर के साथ वह इन्दु के पास जाएगा। उसे सारी 
स्थिति के बारे में कहेगा। उसे समफ्राएगा, आज के युग में एक प्रेमी किस 
प्रकार ऐसे कार्यों से बच सकता है ? आज हमारे सम्बन्धों के प्रतीकों के 
रुप में ये तोहफे, भेंटे और पाटियां बन गई हैं । 

एक तारा दूटकर गिरा । 

ग्रभाम को लगा कि उसकी सबसे प्यारी भावना पर आाधात हो गया 
है । उसका मुख पीला, गमगीन और उदास हो गया । उसे रह-रहकर दयाल 
पर ई््या और गुस्सा आता था। उस कम्बख्त ने इस बात का प्रचार-प्रसार 
करके क्या पाया ? '* दुष्ट है न, कष्ट देने में ही उसको झ्ानन्‍्द आता है । 

इस तरह बेचैनी और आशंकाओं में रात व्यतीत होने लगी.। उसमे 
लाख चाहा पर उस रात उसे एक पल के लिए नींद नहीं आई । रह-रह कर 
उस्ते ख्याल आता था कि वह्च इन्दु के बिना सुख से नहीं रह सकता । 
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क्षितिज के काले भाल पर कोहनूर हीरे के सदृश सूरज रूपी बिन्‍्दी 
दीप्त हुईं । 

अनाम तुरन्त दैनिक कार्यवाही से निवृत्त होकर इन्दु के घर की' ओर 
चला । इतने सवेरे-सवेरे भ्रनाम' को देखकर इच्दु को विस्मय हुआ । वह उसे 
चाय का एक प्याला देती हुई बोली, तुम्हारी आंखों से लगता है कि तुम' 
रात भर सोए नहीं ।' 

तुम्हारा अनुमान ठीक है ।' 

(फिर तुम्हें काफी पीसी चाहिए ।' 

नहीं, मुझे काफी की ज़रूरत नहीं है। में बिलकुल ठीक हूं । केवल 
मुझे एक बात के बारे में तुमसे पूछना है।' 

कही ।' 
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तुम्हें मुझे ऐसा पत्र नहीं लिखना चाहिए। यह पत्र मेरे हृदय में कई 
प्रश्न एक साथ उठा सकता है। मुझे पीड़ित कर सकता है, मुझे ईर्ष्यालु बना 
सकता है, मेरे भाव-जगत में तूफान उठा सकता है ।' 

इन्दु ते यंत्रवत्त अपनी दृष्ठि घुमाई, (तुम्हें ग्रावेश में प्राकर कुछ नहीं 
कहना चाहिए। हमारे भाव-लोक से भी विशेष एक लोक है, वह है हमारा 
कर्तेब्य-लोक । हम मानवीय भावनाओं और सद्गुणों के पुतले बने रहते हें, 
अदि हम स्वयं उनको व्यवहार में नहीं लाएंगे तब हमारा हर कार्य एक 
धोखा बन जाएगा ।' 

लेकिन मेंने अ्रपने कर्तव्य के विरुद्ध कुछ नहीं किया। उस समय के 
उत्तेजित क्षणों में मेरे जैसा आदमी अपना सर्वस्व लुटाकर भी अपनी चाहने- 
बाली को उसकी पसन्द की चीज़ लाकर देगा । यह बिलकुल स्वाभाविक है।' 

भंवर बाबू ने जो कहा, उसमें ऐसी कोई बात नहीं ऋलकती थी। 
तुममें एक प्रेमी की ईर्ष्या है। जब तुम्हें यह पता लगा कि भंवर बाबू मुझे 
मेरी मनपसनन्‍्द का तोहफा देना चाहते हैँ, तुमने दयाल से भ्रपती मां-बहिन 
की दुह्वाई देकर रुपये लिए | यह्‌ बिलकुल गलत बात है। मुभे कतई पसन्द 
नहीं ।' 

श्रनाम हतप्रभ-सा इच्दु के कठोर शब्दों को सुतता रहा । 

वह श्रपनी दृष्टि घुमाकर बोली, 'भंवर बाबू ने तुम्हारे हेंडनोट दयाल' 
बाबू से लेकर मुझे दे दिए हैं। उन्हें भी तुम्हारा यह व्यवहार ज़रा पसन्द 
नहीं । यदि मेरी इज्जत का सवाल पैदा न होता तो वे दयाल को एक पैसा 
भी नहीं देते । उन्होंने मुझसे कहा, दयाल कह रहा था कि अनाम की सारी 
कमाई इन्दू के घर जाती है। अ्रनाम के घर वाले भूखों मरते हैं और यह 
इश्क मिजाजी में बरबाद हो रहा है ।'''अव तुम्हीं बताओ्रो कि एक लड़की 
यह सब कैसे सह सकती है ? जो कोई इस बात को सुनेगा, वह मेरे बारे में 
क्या सोचेगा ? तुम्हारे घर वाले मु मास्टरनी को एक कुलटा और छिनाल' 


६१ 


के भ्रतिरिक्त कुछ समभेंगे ही नहीं ।' 
तुम्हारा ऐसा सीचना सर्वथा निराधार है।' 
मैं ऐस। कहां सोचती हूं ? ऐसा तो दूसरे सोचते है और में सुनती हूं । 
“'अनाम | ' उसने थूक निगलकर दुःख से धीरे-धीरे कहा, मेने तुम्हारे घर 
सौ रुपये भेज दिए हैं । भविष्य में तुम पहले उनका ध्यान रखोगे । इन्दु ऐसी 
लड़की नहीं है जिसके पीछे तुम श्रपत्ता सर्वस्व विसर्जेन कर दो ।' 
अनाम' को यह बात ट्ठते सम्बन्धों की शुरुभ्रात लगी । 
. इन्दु मुभे समभने की कोशिश करो ।' 
में इसकी आवश्यकता नहीं समभती । में तुम्हें एक अच्छे प्रादमी श्रौर 
श्रेष्ठ कलाकार के रूप भें देखना चाहती हूं ।' 
इन्दु के इस वाक्य ने बात के सिलसिले को समाप्त कर दिया । 
अ्रताम उठने लगा । इन्दु ने तुरन्त उससे कहा, तुम्हें मेरी बातों को सम- 
भने का प्रयास करना चाहिए। इन बातों से हमारे सम्बन्धों में अन्तर नहीं 
आएगा ।' ' और सुन्तो, परसों मेरा स्वागत होने वाला ट् । तुम्हें वहां ज़रूर 
आना है ।' 
जब अनाम वहां से चला तब उसका मन सुन्न हो गया था। उसके मच 
में भयमिश्रित व्यथ! छा गई जो उसको उनन्‍्मादित-सा करने लगी । वह व्यर्थ 
ही इधर-उधर की गलियों में घुमता रहा | उसके सारे वस्त्र भीगकर गीले 
हो गए । चलने में उसे तकलीफ होती थी। लेकिन झ्राज उसे श्रानन्‍्द-सा भरा 
रहा था | कभी-कभी उसे भयंकर गुस्सा भी श्राता था कि वह क्यों जिन्दा 
है इस संसार में ? इस संसार में उस जैसे अंग-भंग मनुष्य को जीने का हक 
नहीं । वह श्रेष्ठ कलाकार है, लेकित यहां कलाकार का कौन सम्मान करता 
है ? यहां कलाकार को एक मूर्ख और बेकार व्यक्ति समभते हैं जो अपने 
महत्वपूर्ण जीवन को कला की साधना में खराब किया करता है ।! 
वह इसी प्रकार सोचता-विचारता मनोज के घर पहुंच गया । मनोज 
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लारेंस का 'चढर्लीज' लवर' पढ़ रहा था। उसकी बैसा[खी की खट-लट्‌' सुन- 
कर वह बिना देखे ही बोला, आओभो अनाम, आज बेवक्त कँसे भ्रा गए ? * 

अ्रनाम ने कोई उत्तर नहीं दिया। वह गम्भीर भद्रा में बैठ गया। 
उसका मुंह उतरा हुआ था तथा उसकी आंखों में व्यथा की चितगारियां 
स्पष्ट्तया लक्षित हो रही थीं । 

बात क्या है? उसने पुस्तक बन्द करके कहा । 

“इन औरतों के बारे में तुम्हारा क्या ख्याल है ? ' 

प्रश्व ऐसा था कि मतोज सावधान हो गया। वह अ्नाम के चेहरे पर 
अपनी दृष्टि गाड़कर बोला, यह गाते ही तुमने एटम' का प्रयोग कर लिया ।! 

और श्रादमी यदि लंगड़ा और गरीब हो ? उसके बड़ा परिव।र हो तो 
उसे क्‍या करना चाहिए ?' वह उत्तेजित होकर बोला । 

'एटम के बाद हाइड्रीजन का विस्फोट ! बंधुवर, में ज़रा अभी मस्ती 
के मूड में हूं। इस चक्कर में पड़ना नहीं चाहता ।' 

तुम पैसे वाले हो न, दूसरों के दर्द में तुम क्यों पड़ोगे ? ” 

मनोज की मुद्रा गंभीर हो गई। उसकी तीक्षण दृष्टि ने श्रनाम की झाकृति 
के झ्वसाद और करुणा को समभा लिया । वह प्यार से बोला, औरत सिर्फ 
झौरत है। वह प्यार करती है लैला की तरह, वह घृणा करती है तिष्य- 
रक्षिता की तरह । वह स्नेह देती है यशोदा की तरह भौर उपेक्षा करती है 
तुम्हारी इन्दु की तरह | बह मेनका की तरह मजबूर और शरद की 'कमल' 
की तरह स्वतंत्र है। कहने का तात्पर्य यही है कि औरत सिर्फ औरत है।' 

उसकी बोली बन्द होते ही भ्रनाम ने पूछा, 'इन्दु की तरह उपेक्षा ? 

'इल्दु तुम्हें प्यार करती है, मेरा यह अनुमान गलत निकला[। वह एक 
भहत्वाकाक्षिणी युवती है । उसका लक्ष्य जीवन में श्रेष्ठ पद पाने का है। वह 
बड़ी स्वार्थी और चतुर है । वह यह अच्छी तरह जानती थी कि तुमसे सम्पर्क 
होने से उसकी रचनाएं संशोधित हो-होकर भ्रच्छे से अच्छे पन्नों में छूप सकती 
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हैं। इसलिए तुम्हें अपना मीत बनाया । लेकित वह एक लंगड़े को श्रपना 
जीवन-साथी नहीं बना सकती ।' 

यह तुम्हारे मन की घृणा बोल रही है। वह तुमसे बातचीत नहीं करती 
है, इससे तुम उसके बारे में ऐसी बात बकते हो ।' 

'में बकता नहीं हूं, ठीक कहता हुूं। आजकल वह भंवर बाबू के साथ 
मोटर में घमती है। उसका सम्मान होने वाला है, उसमें बड़े-बड़े श्रादमी 
आएंगे । तब में देखंगा कि इन्दु तुम्हें हाथ पकड़कर अपने पास बिठाती है 
या नहीं ? 

बह मुझे प्यार करती है।' यह वाक्य उसने जब बड़े आत्मविश्वास से 
कहा तब उसके हृदय पर मुक्का-सा लगा। जैसे उसने अपने आपको जबर- 
दस्ती यह विश्वास दिलाया हो । 


3४ 

सौ रुपयों की पहुंच की चिट्ठी श्राई थी। मां ने श्रति स्नेहपूरित शब्दों 
में उसको आशीष लिखी थी। उसकी चिट्ठी में उसकी आन्तरिक मारमिकता 
फूट-फूट पड़ रही थी। उसने मातृत्व की सौगन्ध दिलाकर लिखा था, 
तुम्हारी' छोटी बहिन कई दिनों से बिस्तर पर पड़ी हुई है। उसे डबल निमो' 
निया हो गया था। वह इतनी दुर्बंल और कुरूप हो गई है, जैसी प्रेत छायाएं 
शरीर सूखकर कांटा हो गया । उसकी दीप्तिमयी आंखें केवल गड्डों के रूप 
में रह गई हैं ।'““अनाम ! तुम्हारे द्वारा रपये मिलने पर में उसके प्राणों 
को बचाने में समर्थ हो गई हूं । तुम्हारे रुपये पाकर मुझे लगा कि तुम्हारा ' 
हृदय भ्रत्यन्त निर्मेल और पवित्र है। तब तुम्हारा मुख नवजात शिशु की 
पविन्नतम भावनाएं लेकर मेरे सम्मुख नाच उठा ।* ' 'मुझे तुम इसने रुपये 
हर माह भेजते रहो तो में इन्हें पर्याप्त समफकर एक स्वाभिमानितनी का 
जीवनबिता सकूंगी और तकाज़ों द्वारा उत्पत्न मार्मिक यंत्रणाओं से बच 


ह्हं 


सकूंगी । 

एक बात मेने और सुनी है। वह बात तुम्हें श्रप्रिय लग सकती है पर 
वह बाद में अधिक यातनामय लगेगी । मित्र का नाम नहीं बताऊंगी लेकिन 
वह कभी भूठ नहीं बोलता। उसने लिखा है कि तुमने एक मास्टरनी को 
अपनी जीवन-साथी के रूप में चुना है। कदाचित तुम्हें इन मास्टरनियों के 
जीवन-चरित्र का ज्ञान नहीं है। ये चरित्र की भ्रष्ट और स्वभाव की उच्छू- 
खल होती हैं। श्रभिनय में कुशल और प्रकृति की कर होती हैं। यदि ऐसा 
न होता तो बह तुम्हारी कमाई का बहुत बड़ा हिस्सा श्रामोद-अमोद में तथा 
सैर-सपाटे में खर्च नहीं करवाती । में उसे कठोर स्वाभाव बाली भौर निर्दयी 
भी कहूंगी क्योंकि वह तुम्हारे घर की दशा से परिचित होकर भी तुम्हें अपने 
कुटुम्ब के प्रति उत्तरदायी बनने को नहीं कहती । ऐसी युवती को तुम गृह- 
लक्ष्मी बनाकर सुख से नहीं रह सकोगे। बहू एक संज्रात कुल की होनी 
चाहिए। उसके मुख पर गरिमामय सुकु मा रता और उज्ज्वलता होनी चाहिए 
ताकि भूख और प्यास में भी उसके होठों पर जीवन भरी शाश्वत मुस्कान 
नाचती रहे ।' 

मां का यह पत्र उसे उत्तेजित करने के लिए पर्याप्त था। इन्दु के बारे 
में मां के जो विचार थे, वे बहुत निम्न और श्रोछी प्रकृति के द्योतक थे । 
इन्दू एक संञ्रात और श्रेष्ठ-मुदुल-मधुर स्वभाव वाली है। उसने स्वयं मुझे 
'बिना पूछे ही मेरी मां को रुपये भेजे । यह उसकी श्रेष्ठता का प्रमाण है। 

फिर उसके मस्तिप्क के मंच पर एक भोली कितु उदास झ्राकृति खड़ी' 
' हो गईं। जिसका चेहरा दारुण दुःख के कारण विक्रृत हो गया था। जो एक 
अ्रपमानित-कलकिनी-सी उसके सम्मुख खड़ी होकर कह रही थी कि लोग 
उसके सम्बन्धों पर केवल एक दृष्टि से विचार करेंगे कि वह अनाम की 
कमाई पर ऐश कर रही है। भ्रताम अपनी मां और वहिनों को भूखा मारता 
है और इन्दु के लिए सुख के प्रसाधव एकत्रित करता है।'"'वह निरन्तर 


हर 


विचित्र कल्पनाएं करके झपने आपको पीड़ित श्र उत्तेजित कर रहा था । 

चार बज गए थे । 

धूप श्रधिक तेज होकर चमक रही थी । सड़क पर यात्रियों का श्रावा- 
गभन मंद पड़ गया था। तागे, रिवशे और चसे उसी रफ्तार से श्राज्जा 
रही थीं । 

ग्रकस्मात वरदा की मां ने उसके कपरे में प्रवेश किया । उसके चेहरे 
पर व्यग्रता भलक रही थी । उसका स्वर घबराया हुआ था। उसने धीरे से 
उसके निकट बैठकर कहा, अनाम बाबू, इस वरदा को क्या हो गया है ? 
आप ही भब इसे साभाइए ने ? 

क्यों, क्या हुझ्रा ?  झ्राश्चर्य चकित होकर अनाम ते पूछा । 

हुआ क्या ? एक लड़के से वह प्यार कर बैठी । उसके साथ घृमती- 
फिरती रहती है। भला बताइए, वया यह उम्र प्यार करने की है ? अभी 
तो वह बच्ची है ।' 

उसको समझा दीजिए ।' 

बहु सम'फती नहीं । कल रात मैंने उसे लकड़ी से पीटा भी, उसे जान 
से मारते की धमकी भी दी पर परिणाम कछ नहीं सिकला ।'' ' ग्राज सवेरे- 
सबेरे बहू फिर उस लड़के से मिलने चली गई ।! 

ग्रनाम ने वरदा की मा की आंखों में अग्नि-परीक्षा के समय एक तारी 
के नेत्रों में जो झाकुलता और चित्ता विद्यमान होती है, वह्‌ देखी । उसका 
चेहरा सफेद-सफेद-सा लगा । 

ग्रताम ने धैर्य देते हुए कहा, आप उसे शांति से समझाइए, यह मारना- 
पीटना काम को और विगाड़ देगा ।' "क्या आप उसकी तुरन्त शादी की 
व्यवस्था नहीं कर सकते ? * 

कैसे कर सकते हैं ? परिवार की बरित्रता और लड़की की' कुरूपता 
दोनों ही बाधक हैं। देखिए, वह झ्रापका बहुत कहना मानती है, मुझे 
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विश्वास है कि श्राप उसे समझा देंगे और वह श्रापका कहना मान लेगी ।*** 
अच्छा में चली, उन्होंने इस बात को किसीको न कहने के लिए कहा था। 
लेकिन में विवश थी, आपकों कहना ही पड़ा। मान-मर्याद्ा का प्रश्न जो 
हरा । 

बह अताम का उत्तर सुने बिता ही चली गई | 


हो 

श्रायोजन में जैसे ही पुस्तक श्रनाम के हाथ में आईं वैसे ही उसका 
मुंह उत्तर गया। ऐसे आधात की उसे स्वप्त में भी कल्पना नहों थी-। उसकी' 
चेतना विक्षुब्ध हो उठी और उसने तीखी और घुणा भरी दृष्टि से इस्दु को 
देखा जो सेठ बिसनलाल से शिष्टाचारपूर्ण ढंग से मुस्कराकर वार्तालाप 
कर रही थी। प्रधान अतिथि कोई मिनिस्टर थे, वे श्रभी तक नहीं आए 
थे । सभापति पगड़ी पहने हुए दो-चार व्यक्तियों से व्यापार की बातचीत 
कर रहे थे। उपस्थिति बार-बार इन्दु की श्रोर देखकर उसकी कहानियों 
की प्रशंसा कर रही थी। 

“इन्दु मे उसके साथ कितना बड़ा छल किया ! यह विचारकर अनाम 
की आत्मा दुःख से भर आई। उसकी आंखे विस्मय भरे दुःख से चमक उठीं । 

अताम' ने इल्दु की साहित्यिक प्रवुति को बल और प्रोत्साहन दिया । 
अपने चित्र त बनाकर उसने इन्दु की कहानियों को पूरा-पूरा दुबारा 
लिखा । उन्हें प्रकाशित कराया। उनका पारिश्रमिक दिलाया । अपने आलो- 
च्क मित्रों से कहकर उसकी कहानियों की जगह-जगह चर्चा कराई, इसका 
फल उसने उसे इस अपमान के साथ दिया। उसकी इच्छा हुईं कि बहू रो 
पड़े । 

उसने टूटे दिल से एक बार पुस्तक को फिर खोला और समर्पणवाला पृष्ठ 
पढ़ा--आदरणीय श्री भंवरलाल जी को, जो साहित्य के प्रेमी और पोषक हूँ । 
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और जब भ्नाम ने वहुत दिन पहले उसे पूछा था, तब उसने कितने 
आदरपूर्ण स्वर में कहा था कि वह अपनी पहली कृति उसे ही प्यार के 
साथ भेंट करेगी । फिर इन्दु ने ऐसा क्‍यों किया ? उसके सामने ऐसी मज- 
बूरी क्या झ्रा गई ? ५ 

तभी एक सज्जन ने कहा, मिनिस्टर साहब भरा गए हैं। भीड़ में क्षण 
भर के लिए हल्का कोलाहुल उठा जो बाद में गहरी शांति में बदल गया । 
सभापति और प्रधान अतिथि ने अपने आसन करतल ध्वनि के बीच प्रहण 
किए । स्वागत मंत्रिणी विद्यादेवी के भाषण के बाद' स्थानीय साहित्यकारों 
के भाषण हुए। अपने भाषण में अनाम ने इन्दू की बहुत प्रशंसा की | हालांकि 
ग्राज' वह इन्दु से सख्त नाराज़ था लेकिन वह इन्दु की सार्वजनिक झालो- 
चना करना नहीं चाहता था, ऐस। करने से उसे डर था कि इन्दु उससे सदा 
के लिए बिगड़ सकती है। उसने अत्यन्त विनम्र शब्दों में इन्दु की प्रशंसा 
करते हुए कहा, श्रीमती होमबती देवी, उषा मित्रा, विमला लूथरा, चरद्र- 
किरण सौनरिक्सा तथा मालती परुलकर के बाद कुमारी इन्दू (वह क्षण भर 
रुका शौर उसने मन ही मन उसे मेरी प्रिय इन्दु' कहा) ने अपनी सशक्त 
लेखनी द्वारा जो साहित्य सर्जन करना प्रारंभ किया है, उसमें तारी-मनोभूमि' 
की यथार्थ अनुभूति चित्रण हुआ है। उन्तकी कला नारी-जीवन का एक 
अछूता पहलू लिए हुए है।'''शैली की दृष्टि से में इन्हें सभी लेखिकाश्रों में 
अग्रणी मानता हूं | में शुभकामना करता हूं कि वे इसी भांति निरन्तर 
साहित्य-रचना करती रहेंगी । 

मिनिस्टर ने साहित्य पर एक आराम भाषण दे दिया। उम्ने श्रन्त में 
इतना ही कहा 'इन्दु जी श्रभी उदीयमान लेखिका हैं, साहित्य-सर्जन में वे 
शीघ्र ही श्रेष्ठता प्राप्त करेंगी, ऐसी आशा है ।' 

तालियां ! 

श्रायोजन समाप्त होने के बाद भंवर बावू ने इन्दु से 'सांस्कृतिक संगम” 


श्प 


के मंत्री के यहां भी जन' करने को जाने के लिए कहा । अ्रमाम एक कोने में 
खड़ा हुआ साहित्यिक मित्रों की फब्तियां सुन रहा था। एक तरुण कवि कह 
रहा था, बेचारे तवरंग के तीन कविता-संग्रह निकले पर उसके लिए कोई 
भी आयोजन नहीं हुआ । | 

एक व्यापारी ने भट्दी हंसी हंसते हुए कहा, 'इन्दू जी के गुरू अवाम जी 
ने इतनी झुयाति अजित कर ली है पर उनके सम्मान में ग्रायोजन तो क्‍या 
साधारण भोष्ठी भी नहीं हुई । 

सी । 

अनाम के मन में तिलमिलाहुट । 

भंवर बाबू अ्नाम को उस भोज में सम्मिलित न करने के प्रयत्न में थे। 
उनकी विचारधारा एक प्रतिहनन्दी की होकर भी काफी संयत थी श्रतः 
उन्होंने कभी भी इन्दु के समक्ष अपनी गंभीरता को नहीं तोड़ा। प्रायः वे' 
इन्दु के समक्ष अपनी मोटी-भद्दी पत्नी की प्रशं सा ही करते रहते थे । उन्हें 
बस एक ही बात का दुःख था कि उनकी पत्ती साहित्य-रुचि की नहीं है । 

इन्दु की सहेलियां उसे घेरे हुई थीं। भंवर बाबू बार-बार श्राग्रहु कर 
रहे थे पर इन्दु उसके आग्रह प्र विशेष ध्यान नहीं दे रही थी। केवल वहु 
हर बार इतना ही कहती थी। “में चलती हूं! और वापस बातचीत में सग्ल 
हो जाती थी। उसे अपनी प्रशंसा सुनने में अत्यन्त आनन्द आ रहा था। उसके 
चेहरे पर गये की दीप्ति और श्री थी । 

ग्रत्त में भंवर बाबू को अ्रपना स्वर बदलना पड़ा । 

इन्दु ने अपनी सहेलियों से विदा भांगी। उसे इस उ्यस्तता में अनाम 
का ख्याल तक नहीं भ्राया । अनाम उसी कोने में खड़ा हुआ इन्दु के भ्राग्रह 
की प्रतीक्षा कर रहा था और मन ही मत वह प्रशंसा से इन्दु में उत्पन्त 
स्तियोचित दर्प के बारे में एक मनोवैज्ञानिक की तरह विवेचन कर रहा था। 

बह चली | उसने भ्रमाम को नहीं देखा | भ्रनाम घृणा से फ़ुत्कार कर 


अं 


मोन स्वर में चीखा, जी तो चाहता है कि इस घमण्डी को यहीं पर फटकाह 
झौर उसे याद दिलाऊं कि तू आज जो है वह मेरे बूते से है।'““पर उससे 
आवेश में अपने विवेक को नहीं छोड़ा । उसे झ्याल श्राया कि उसका तनिक भी 
आपे से बाहुर हो जाना, उसके और उसके प्रेम के लिए सर्वथा घातक हो 
सकता है । उसने अपने आंखों के भावों को छुपाने के लिए अपनी जेब से 
काला चश्मा सिकालकर लगा लिया। अपनी बैसाखी को बगल में दबाकर 
वह चला । महिला जागृति परिषद्‌ की कुछ सदस्याएं भ्रभी तक सामान 
समेट रही थीं | बैसाखी की 'खट्-खट' सुनकर वह दया भरी दृष्टि से भ्रनाम' 
को देखने लगी। अनाम उसके नेत्रों की भाषा पढ़ गया | और उसने इतनी 
जल्दी कदम उठाए जितना एक साधारण आदमी सहजता से नहीं उठा 
सकता । 

सीढ़ियों के बीच में ही उसे इन्दु मिल गई। वह प्रेमपूर्वक हल्की ताड़ना 
से बोली, कहां रुक गए थे ? मे तुम्हारा इन्तजार करती-करती थक गई ? ' 

क्यों ?' उसले बिलकुल अनिच्छा से कहा । 

बहु! सांस्कृतिक संगम के मंत्री के घर खाना खाने नहीं चलना है ? 
भंवर बाबू नीचे खड़े हुए तुम्हारी प्रतीक्षा कर रहे हैं ।' 
'मुझ्ले माफ करो ।' 
क्यों?! 
मुझे मेरे मित्र के घर जाना है। पूर्व सूचना के भ्रभाव में मेने उसके 
हां! भर ली थी । 
ऐसा नहीं हो सकता ।' 
दिखो, मुझे मजबूर तन करो ।' 
पहले तुम अपना चश्मा हटाओ । कहकर इन्दु ने अनाभ' का चहमा 
अपने हाथ में ले लिया, 'अब कहो, में वहीं चलूंगा ।” 

अ्नाम ने अभ्रपनी दुष्टि को दीवार पर जमाकर कहा, 'में नहीं जाऊंगा।' 


हि. 


यह्‌ 
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पर क्यों ? क्या मुझसे कोई गलती हुई ?” 

नहीं ।' 

फिर तुम मेरा अ्रपम्ान क्यों करा रहे हो ? चलो न अनाम ?' उसका 
स्वर अति कोमल और मधुर हो गया। झनाम ने उसकी बड़ी-बड़ी आंखों 
में देखा प्यार भरा आग्रह । श्रताम गहरी सांस लेकर बोला, “चलो ।' 


१७ 


अनामिका के मन में अ्रनाम के प्रति पूर्ववत्‌ आदर और सम्मान नहीं 
रहा । वह अब पूर्णतया संयतत होकर यंत्रवत्‌ अपले कार्य करती थी और 
उसी बात का उत्तर दिया करती थी जो उससे पुद्दी जाती थी। ग्रताम की 
अपने परिवार के प्रति उपेक्षा अनाभिका को पसन्द नहीं आाई। वह प्रायः 
ग्रमाभ को देखकर स्पन्दनहीन-सी हो जाती थी और उसके नारी-सुलभ 
हृदय पर त्रास की रेखाएं छा जाती थीं। 

अनाम का प्रेम उसे प्रेम न लगकर एक वासना लगी, एक उद्याम 
गावेश लगा जो यौवन में प्रत्येक तरुण हृदय में भरा जाता है। वह सोचा 
करती थी निस्सन्‍्देह यह पुरुष-प्रकृति का एक झावेश ही हो सकता है वर्ना 
स्‍्तेह, प्यार और मानवीय भावताशओों को अन्तस्‌ में छुपाए यह्‌ कल्नाकार अपने 
परिवार बालों के प्रति इतना क्र क्यों हो गया ! जो हर माह होटलों में 
चाय-काफी के दस-बीस झुपये खर्चे कर सकता है, वह अपनी वहिल की 
बीमारी में पत्थर कैसे बन सकता है ? 

अ्रवामिका को यह सब पसन्द तहीं । वह अपनी मां को क्षण भर के लिए 
भी नाराज नहीं कर सकती । जब कि उसकी मां एक पापा त्मा है, कलंकिनी 
है, अपराधिती है। मां के हृदय को परखने वाली अ्रनाभिका की ग्रभ्यस्त श्रांखें 
अब यह भी समभने लगी हैं कि मां को यह प्रदन पूछना कि मेरा बाप 
कौन है, बड़ा कष्टदायक लगता है, इसलिए आजकल उसने सौत धारण कर 
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रखा है। इसपर भी वह मां को क्षण भर के लिए दुखी नहीं देख सकती। 
वह स्वयं मिट सकती है--मां की एक झाह पर । 

अनाम उसकी प्रकृति के नितान्‍त विपरीत है भरत: उसे वह पसन्द नहीं । 
कई बार उसने काम छोड़ता चाहा पर दयाल बाबू ने ऐसा नहीं करने दिया। 

आज कार्य समाप्त करके वह जैसे ही जाने लगी कि श्रनाम ने लिखे 
हुए खत देकर कहा, इन्हें लैटर-बाक्स में डालती जाना झौर यदि नीचे वरदा 
हो तो, ऊपर भेज देना ।' 

श्रतामिका हां! कहकर चली गई। 

बरदा की मां से वात किए श्राज तीन दिव हुए थे। उस श्रायोजन में* 
इन्दू के प्रति उसके मन में कुछ ऐसे भाव उत्पन्न हुए जिन्होंने उसे चाहकर 
भी इन्दु के पास नहीं जाने दिया। इस्दूं ने एक बार कहलवाया भी था 
लेकिन उसने व्यस्तता का बहाना बना लिया । 

आज उसे अपना मन खाली-खाली लगा । कई रोज़ से उसने खतों के 
जवाब नहीं लिखे थे, इसलिए उसने एकसाथ कई पत्र लिखे और फिर बरदी 
से बातचीत करने की सोची । 

वरदा उस अपराधी की तरह कमरे में ग्राई जिसे अपराध एक गौरव 
का कार्य लगता है। उसकी गर्दन भ्कड़ी हुई थी श्रौर उसने भ्रपनी साड़ी 
का छोर कमर के चारों ओर लपेटकर बांध रखा था। वह चुपचाप श्राकर 
अनाम के सामने वाली कुर्सी पर बेठ गई झौर हिन्दी न जानते हुए भी वह 
हिन्दी की पुस्तक के पृष्ठ पलटने लगी । 

अनाम ने व्यंग्यमिश्रित स्वर में कहा, 'हिन्दी पढ़ता जानती हो ? ' 

हां ॥ ५ 

सुनूं, क्या लिखा है ? 

"में आ्रापकी तौकरानी नहीं, जो आपकी श्राज्ञा का पालन करती रहूं । 
उसने अनाम की शोर बिना देखे ही कहा । 
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शांति से नहीं बोल सकतीं ? ' 
नहीं ।' 
न सही, पर मेरे कुछ प्रश्नों का उत्तर तुम्हें देना ही हागा। तुम्हारी 
मां मेरे पास आई थी ।/ ॥ 
'में इस सम्बन्ध में कुछ भी सुतना नहीं चाहती ।'"' में उस युवक को 
चाहती हूं ।” 
“एक दिस तुम मुभसे भी प्यार करती थीं । तुमने कहा था कि में केवल' 
आपकी हूं । 
लिकिन अब में श्रापसे घृणा करती हूं ।” 
वहु उपदेशक की तरह बोला, 'सुनो वरदा, तुम्हें जरा सोचना चाहिए। 
मां-बाप का हमपर बड़ा अहसान होता है, ऋण होता है, उपकार होता 
है। हमें उनकी बात को समझता चाहिए ।' 
'में हुर बात को समभती हूं । मां हठ क्यों करती है। वह मेरा विवाह 
“परितोष' से क्यों तहीं कर देती ? ' - 
वह एक श्रपरिचित के साथ अपनी बेटी का हाथ कैसे दे सकती है ! 
फिर उसका घर-बाहर भी देखना होता है ! * 
वह एक कारखाने में मज़दूर है। साठ रुपया लाता है।' 
'केवल साठ रुपया ? 
हां, साठ रुपया वाला प्राणी ही मुझे प्यार कर सकता है | हजार 
रुपये कमाने वाले को में क्‍यों पसत्द श्राऊंगी ? वह अप्सरा नहीं ढूंढ़ेंगे ? 
एक सुन्दर-स्वस्थ क्या, मुझे तो आप भी प्यार नहीं कर सकते ।' 
तुम मेरी बात के मर्म को नहीं समभतीं ? ' उसका स्वर ठंडा पड़ गया। 
वह परामर्श देता हुआ कहने लगा, तुम्हारे बाबा (पिता) श्रेष्ठ वर की 
'तलाश में हैं । लेकिन तुम्हें ऐसा नहीं करना चाहिए । परितोष श्राज तुम्हारे 
साथ प्रेम का ढोंग भी रन सकता है ।' 
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'नहीं, वह मुझे सच्चे हृदय से चाहता है ।' 

अनाम दार्शनिकों की तरह अपनी दृष्टि को खिड़की के बाहर उड़ाता 
हुआ बोला, यौवन अत्यन्त निर्देय होता है। वह किसीकी चिता और पक्ष 
नहीं लेता । वह मनुष्य के विवेक को एक ऐसे प्रकाश से चकाचौंध कर देता 
है जो वस्तुतः अन्धकार होता है।' 

मुझे वह अन्यकार बहुत प्यारा है। वरदा उठ गई। उसने नथुने फुला- 
कर कहा, मुझे ग्रापके उपदेश की ज़रूरत नहीं । कल ' में भी इन्दु दीदी के 
बारे में ऐसा ही कहुंगी' तब ? कया आप इन्दु दीदी को मां के कहने पर 
छोड़ देंगे ? नहीं, नहीं, चहीं ! ” उसका गला भर आया । उसका स्वर 
विनम्र हो गया, अनाम बाबू ! झापते ठीक कहा कि यह यौवन बड़ा निर्देय 
है | यदि यह मुभे आपकी दुत्कार नहीं दिलाता तो में वस्तुस्थिति को नहीं 
समभाती और न॒में जावती कि में क्‍या हूं ? “* मेरे भाग्य में परितोष ही 
लिखा है, में उसके साथ ही विवाह करूंगी ।' 

वह अ्रपनी अ्रांखों को पोंछती हुईं चली गई । 

ग्रनाम ने हठात्‌ सोचा, ओह ! जीवन केवल' निर्देय नहीं, निश्शंक भी 
होता है ।' 


व 

उसके दूसरे दिन ही साहित्य-सदन' की गोप्ठी में अनाम' की इन्दु से 
भेंट हो गईं । साहित्य-सदन एक साधारण सभा थी जहां कोई भी बड़ा सेठ 
नहीं ग्राता था लेकिन उस दिन इन्दु के श्रागमन' पर भंबर बाबू श्राए भर 
भंवर बाबू के आगमन पर चाय-पार्टी का श्रायोजन भी रखा गया । सभा 
में कई साहित्यकारों ने अपनी-पग्रपती' रचवाएं सुनाई । इन्दु ने भ्रपनी नई 
कहानी' सम्मान की भूख सुनाई जिसका विषय प्रच्छन्त रूप से अश्रनाम' पर 
व्यंग्य करता ही था। अनाम को बहुत बुरा लगा भौर उसने उसी समय मत 
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ही मन निश्चय किया कि वह शी त्र ही उस चित्र को छपाकर उसकी मनो- 
दशा का सही चित्रण प्रस्तुत करेगा । 

सभा की समाप्ति के वाद अचाम ने इन्दु से कुछ बातचीत करते के 
लिए समय मांगा । भंवर बाबू ने बीच में अवरोध उत्पस्त करके कहा, नहीं, 
अभी आप मेरे घर खाता खाते चलेंगी ।' 

अनाम' को इस उत्तर से आघात लगा। इन्दु उसको सम भाती हुई बोली, 
में ग्रभी खाना खाकर आती हूं। तुम मिष्टान्त-भंडार में मेरी प्रतीक्षा 
क्रना ।' 

इन्दु लपककर चली गई। 

मनोज ने समीप आकर कहा, बंधु, चिड़िया हाथ से गई । श्रव क्‍यों 
हाथ मत्र रहे हो ? ' 

अनाम ने जलती दृष्टि से उसे देखा और वित्ा प्रत्युत्तर दिए वहां से 
' चल पड़ा। एकास्त में आकर वहु बैठ गया । सोचने लगा, इन्दु क्यों बदल 
गई है ! मेंते उसका कौन-सा अपराध किया है ! वह नहीं ज।मती कि में उसे 
' कितना प्यार करता हूं । उसके स्मृति-पठल पर जिवंग की 'बीवेयर श्रॉफ 
: पिढी' की वायिका घूम गई । वह उस सैनिक जे प्रेम में उत्मत्त थी और वह 
कायर सैनिक कभी उससे दूर-दूर भागता था और कभी नजदीक श्राता था । 
केवल करुणाजनित बन्धन ! नहीं, इन्‍्दु मुझे प्यार करती है। उसने समाज में 
जो प्रतिष्ठा और मान पाया है, वह मेरी वजह से । उत्तकी सभी सुन्दर कहा- 
निया एक तरह से मेरी लिखी हुईं हैं। विशेष रूप से उसके संग्रह की जित 
६ कहानियों की चर्चा हो रही हैं, वे सभी मेरी हैं, मेरी ! और आज वही मुर्के 
छोड़कर अकेली भंवर बाबू, मोहवदास, राधाकृष्ण, माधोदास जैसे तथा- 
कथित साहित्य-सेवकों और साहित्य-प्रेमियों के साथ बड़े-बड़े होटलों में 
भोज का सम्मान प्राप्त करती है 

वह कद स्मृत्तियों से उद्विम्न हों उठा । 


ह्०्श 


तब उसे दयाल पर गुस्सा आया । अ्पती मां और परिवार वालों पर 
रोष श्राथा और रोष आया अपने झाप पर । 

क्यों उसने इन्दु को भंवर वाबू से मिलाया ? यदि वह उससे मिलाता 
ही नहीं तो भ्राज इन्दु के पंख नहीं लगते । बह एक साधारण श्रध्यापिका 
होकर इतना सरस, सम्मानप्रिय और घटनामय जीवन नहीं गुजारती । 

अकस्मात्‌ उसे अपनी एक भूल और याद भ्राई। यदि वह इन्दू को धी रे- 
धीरे साहित्य-स्षेत्र में लाता और उसकी प्रतिष्ठा में क्रमशः वृद्धि कराता तो 
वह उसके काबू से बाहुर नहीं जाती । और उसे इस' तरह दुखी नहीं होना 
पड़ता, लेकिन श्राज वह इन्दु से स्पष्ट शब्दों में स्थिति के बारे में सुनना 
चाहिगा। वह चाहेगा कि इन्दु उसे साफ-स्ताफ बताए कि वह उसे प्यार करती 
है या नहीं ! 

इस प्रकार अन्तद्वेच्द्र को अपने मन में लिए वह मिष्टान्न-भंडार में 
आया, भंडार में प्रवेश करते ही सबकी दृष्टि उसकी बैसाखी पर पड़ी । कुछ 
व्यक्तियों ने आपस' में बातचीत की । भ्रनाम को उनकी भंगिमा से यही लगा 
जैसे वे उसके बारे में ही चर्चा कर रहे हैं। अ्नाम' ने घृणा से उस 
व्यक्षियों को देखकर मन ही मन कहा, 'यांजिक सभ्यता की दोगली 
सम्तान । ! 

बह एक मेज पर बैठ गया । कन्धे पर उप्तके जो थैला लटक रहा था, 
उसमें से उसने अपना छपा नया चित्र निकालकर रखा ताकि समीप बैठे 
आदमियों का ध्यान उसकी झोर जाए और उन्हें पता लगे कि यह आदमी' 
लंगड़ा जरूर है, पर है कलाकार। ताकि कुछ काल पूर्व उत्तकी आंखों ने 
जिस करुणा से उसे देखा था, उन्हीं झ्रांखों में सम्मान की छायाएं तैरने लगीं । 

बेरा पाती का गिलास रखकर चला गया था। 

झनाम' पानी पीकर समीप' के पड़ोसी को देखने लगा जो एक दपतर 
का युवक जान पड़ रहा था। उस पप्रत्याशित युवक ने झपनी बात समाप्त 
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करके उससे पूछा, क्या में आपका यह चित्र देख सकता हूं ? ' 

ज़रूर ! 

चित्र के एक कोने में अताम' ने लिखा था, पर्सनल |” उसे देखकर उस 
युवक ने आदरपूर्वक पूछा, क्या यह चित्र आपका बनाया हुआ है ? 

हां, यह मेरा ही बनाया हुआ चित्र है।! उसका स्वर इतना तेज था 
कि कई व्यक्तियों का ध्यात न चाहते हुए भी उसकी शोर चला गया, 'वैसे 
मेरे कई चित्र विभिन्‍न पत्र-पत्निकाशों में बराबर छपते रहते हैं ।' 

हुं, हां, मेंने आपके कई चित्र देखे भी हैं ।! उसने यह कहकर अनाम 
को चाय पीने का आग्रह किया । अनाम ने अपनी असमर्थता प्रकट कर दी। 

इन्दु श्रा गई । 

गहरी सांस लेकर बह्‌ अ्रनाम के समीप बैठी। उस यूवक की दृष्टि 
इन्दे के सलोने चेहरे पर जम गई। अ्रनाम ने दो कप चाय का आर्डर दिया। 

'बहुत'देर कर दी ।' 

बया हम उस कोने बाली मेज पर नहीं बैठ सकते ? ' 

“क्यों नहीं ।” 

वे दोनों दूसरी मेज़ पर चले गए जिसकी आसपास की-मेज़ें खाली 
थीं। इन्दु ने बैठते हुए कहा, 'भंवर बाबू मुझे ग्राने ही नहीं दे रहे थे, वे' 
सिनेमा चलने के लिए श्राग्रह कर रहे थे ।* 

तुम्हें सभी आग्रह करेंगे। इच्चु ! में आज तुमसे एक बात का सही 
उत्तर चाहता हूं | 

क्या? 

“तुम' यह भली भांति जानती हो कि में तुम्हें प्यार करता हूँ। तुम्हारे 
तप्तिक रूखे व्यवहार तथा उपेक्षा के पश्चात्‌ मेरे हृदय पर कष्टदायक 
आधात लगते हैं। तुम मेरा अपमान करती हो, उसे में परिष्क्त अत्याचार 
समभकर सह लेता हूं ।' * 'तुम पहले मेरी सुन लो। जब तुम मुझे सर्वप्रथम 
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मिली थीं और जिस श्रद्धा का तुमने प्रदर्शन किया था तब मैने तुम्हें यौवन, 
सौन्दर्य गुण से सम्पन्त नारी समभकर अपना हृदय पहली ही भेंट में दे 
द्विया था। धीरे-धीरे तुम मेरे सम्पर्क में आईं। मेने तुम्हें अपने भावों के 
ग्नुकूल पाया। मेरे मन-मन्दिर में प्रतिष्ठापित 'भैरवी' का प्रतिरूप मैंने 
तुममें देखा और मेने तुम्हारे भीतर के जौहर को पहचानकर उसे प्रोत्सा- 
हन दिया और तुम्हारी रुचियों को अपने भ्रनुरूप ढाला । हमारा प्रेम निरश्ष 
आकाश में पूनम के चांद की तरह पूर्ण दीप्त हुआ । अ्रचानक भंवर बाबू से 
भेंट हो जाने के बाद तुममें परिवर्तन आने लगे। दुष्ट दयाल द्वारा प्रचा- 
रित उस भेंट-कांड के बाद तुम मुझसे दूर-दूर भागने लगीं ।' ' 'क्यों ? जब 
मेने तुम्हें साफ-साफ बता दिया कि उस उपस्थिति के समक्ष में तुमसे 
अ्रपना अ्रपनत्व सबसे अधिक करके दिखाना चाहता था। *' 'लेकित तुमने 
मेरी भावनाओं को नहीं समझा और मुझे पीड़ा पहुंचाने लगी | तुम जानती 
हो कि में तुम्हें प्यार करता हूं, सच्चे मन भौर तन से ।' 

“हम सभी एक दूसरे को प्यार करते हैं। शायद में भी तुम्हें प्यार करती 
हूँ । तुमने मुझे लोकप्रिय बनाया और सम्मान दिलाया, इसके लिए में 
तुम्हारी झाभारी हूं। तुम चाहो तो में इन सभी अहसानों का बदला भी चुका 
सकती हूं ।' 

फिर तुम मुभसे शादी कर लो।' 

इसके बारे में में अभी अगले चार वर्ष तक नहीं सोच सकती । फिर 
मेरी मां का जीवन मुभपर निर्भर है, ऐसी हालत में में यह विचार ही 
नहीं कर सकती ।* 

फिर हम गहरे भिन्न बनकर तो रह सकते ? 

नहीं ! अ्रब में तुमसे साधारण सम्बन्ध रखना चाहुंगी । वस्तुत: हमने' 
इतनी गहरी मित्रता करके एक दूसरे के प्रति अन्याय किया। मुझे यह 
मालूम होता कि तुम इतने महत्त्वाकांक्षी और सम्मान के भूखे हो, तो कदा- 
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चित में तुम्हें प्रोत्साहन नहीं देती । कल मनोज' ने तुम्हारी मां की चिट्ठी 
पढ़ाई थी। उस चिट्ठी को पढ़कर कोई भी युवती तुमसे अपने सम्बन्ध 
समाप्त कर सकती है। वह कलंकपूर्ण शब्दावली कदाचित्‌ एक छिनाल के 
लिए भी प्रयोग नहीं की जाती होगी ।' * तुम्हारी मां मुझे एक वेश्या सम- 
भती है, तुम्हारी सारी कमाई में और मेरी मां खा जाती हैं। उसने मुझे 
मागिन, हृदयहीत और न जाते कित-किन विशेषणों से विभूषित किया, 
में तुम्हें नहीं बता सकती । इसलिए में चाहती हूं कि अब हमें परस्पर केवल 
व्यवहारिक सम्बन्ध रखते चाहिएं ।' 

चिट्ठी ! वह झाइचर्य-चकित रह गया । 

(तुम अनजान बन रहे हो । तुम्हारे घर की हालत का पता मुझे लग 
चुका है। मनुष्य का अतिव्यक्तिवाद भी' प्रयोजनहीन होता है। अपनी 
जिम्मेवारियों के प्रति उदासीन होकर केवल अ्रहम्‌ के |पोषण में तत्मय हो 
जाना भी एक मानसिक ग्रन्थि है, एक भ्रमानवीय कृत्य है । में तुमसे विंनती 
करूंगी कि तुम अपनी ज़िम्मेवारी को समझो ।/ 

अनाम के विचार की गहन वीथिका में श्रान्दोलन मच गया। एक 
साथ उसके मस्तिष्क में इतने विचार उठे कि उसे केवल मौन रहना पड़ा । 
उसकी बुझी-बुझी दृष्टि में व्यथा और विस्मय के मिश्रित भाव तैर उठे । 

अपने क्षोभपूर्ण भावों को छुपाती हुईं इन्दु पुनः बोली, “मुझे तुमसे हम» 
दर्दी है । तुम्हें अब अपने मन से इस 'प्रेयसी' और 'विवाह' शब्द को निकाल 
देवा चाहिए ।'*'मेरा पथ दूसरा है। मुझे श्रपती स्कूल की हेडमिस्ट्रेस होना 
है, संसार और समाज में नाम कमाता है। और अ्रपती अ्रसहाय माँ का 
भरण-पोषण करना है ।' 

अनाभ के कुछ कहने के पूर्व ही इन्दु पुत्र: बोली, 'मुझे साहित्य से हादिक 
लगाव नहीं है। वह मेरी एक हॉबी है। तुम्हारी संगति से वह मेरे जीवन का 
लक्ष्य बनने लगा है, जिसे में आज फिर उसी हद में लाकर छोड़ रही हूं ।' 
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इसके बाद वे दोनों चुपचाप बैठे रहे । 

अ्रनाम आवेश भरे स्वर में बोला, तुमने मेरे साथ विश्वासधात किया ! 
पहले क्यों नहीं कहा कि तुम बह” नहीं हो, जो में समझ रहा हूं । तुममें 
स्वार्थ की इतनी घुणित मनोवृत्ति होगी, इसका मुफ्रे स्वप्न में भी रुयाल नहीं 
था ।''' क्या तुम जीवन भर विवाह नहीं करोगी ? 

यह में अभी कैसे कह सकती हूं लेकिन में तुमसे विवाह नहीं करूंगी, 
यह मेरा अंतिम निर्णय है ।' 

लिकिन क्‍यों ?* 

“हर स्त्री अपने परिवार में प्रतिष्ठा की कामना रखती है और तुम्हारे 
घर वाले तो अभी से मुझे वेश्या' कहने लगे हैं ।' 

जब वे दोनों वहां से चले तब दोनों प्यालों की चाय पंखे की हवा से 
कांप' रही थी। किसीने भी चाय होंठों से नहीं लगाई । 
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अनाभ' इन्दु को अपने हृदय-पटल से नहीं मिठा सका। इन्दु ने स्थिति 
को स्पष्ट कर दिया था कितु अनाम को उसपर विश्वास नहीं हुआ । उसे 
लगा कि यह उसकी मूखे मां के पतन्न की प्रतिक्रिया है। यह सब आवेश्य में 
कहा गया किसी न्रास पाई युवती का प्रलाप है। इसपर भअन्‍्तमंन से विश्वास 
नहीं करना चाहिए। वह शीघ्र ही इन्दु से पुत: मिलिगा और उससे शांति से 
सारी बातें दुबारा कहेगा। इतना विचारने के परचात्‌ भी उसका साहस 
एकाएक इन्दु के सामने जाने का नहीं हुआ। जब बरदा का विवाह 
उसके हठ के अनुसार उस मजदूर परितोष' से होने का निश्चय हुआ, बह 
उसके तीसरे दिन, भंवर बाबू से मिलने के लिए गया। भंवर बाबू ने उसे 
अपने वफ्तर के बाहर झाधा घंटा बिठाए रखा, व्यस्तता की बात कहकर । 

जब उसने भंवर बाबू के केबिन में प्रवेश किया तब' उन्होंने मधुर मुस्क- 
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राहुट के साथ उसका स्वागत किया और उसे खुशखबरी सुनाई, “इस्दु 
अपनी स्कूल की हैडमिस्ट्रेस बन गई है। बताइए, श्राप हमें कब मिठाई खिला 
रहे हैं ।' 
अनाम ने न चाहकर भी कहा, (जब झाप कहें ।' 
फिर हम आपको कह देंगे ।' 
'भंवर बाबू ! में आपसे यह पूछने आया हूं कि आप मेरे चित्रों का एल- 
' बम कब प्रेस में दे रहे हैं ? श्रापके वायदे के अ्रनुसार वह भ्रब तक छप जाना 
तबाहिए था ।! 
“बात यह है कि इधर में काफी व्यस्त रहा हूं। फिर इसी सप्ताह मेंने 
इन्दु जी का उपन्यास प्रेस में दे दिया है ।' 
इन्दु का उपन्यास ! वह तो मुझसे उसपर बातचीत करवा चाहती 
थी ।' 
बाद सें शायद भ्रावश्यकता न महसूस हुई हो। वैसे उनका उपन्यास 
काफी अ्रच्छा बन पड़ा है।' 
अनाम ने टूटते स्वर में कहा, फिर भी भ्रापको मुझे दिखा देना चाहिए 
था। श्रभी तक हम जितना समभते हैं, उतनी वह नहीं । उसके पीछे मेरी 
प्रबुद्ध चेतना काम कर रही है।' 
यह इन्दूं जी का अपना दृष्टिकोण है ।' 
लिकिन आपको मेरा एलबम नहीं रोकना चाहिए। आखिर समय पर 
उसका प्रकाशन न होना भी मेरे लिए हानिकारक सिद्ध हो सकता है।' 
'देखिए अनाम जी, मेंने आपको एडवांस रुपये दे दिए हैँ! प्रकाशित 
मैं अपनी सुविधा के अनुसार करूंगा ।' 
भंवर बाबू ने बात समाप्त कर दी । 
अनाम ने बात को बदलते हुए पूछा, 'इन्दु कहां मिल सकती है ? ' 
'उसने स्कूल से छुट्टी ले रखी है। भ्राजकल वह मेरे मित्र श्री राधाकृष्ण 
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के साथ नई योजना बना रही है। राधाकृष्ण का बिचार है कि वे एक 
मासिकपत्र निकालेंगे।' 

झनाम उठने लगा। भंवर बाबू ते रोककर कहा, क्या आपसे इच्दु 
नाराज़ है ? कल वह कहने लगी कि अनाम ने मेरी प्रेस्‍्टीज' पर बहुत धक्का 
लगाया है । सचमुच आपने ऐस। करके अच्छा नहीं किया ।! 

अ्रनाम एक पल भी वहां नहीं ठहरा । सीधा वहां से इन्दू के घर गया। 
संयोग से वह वहीं पर मिल गई। उसने उसके कभरे में चढ़ता चाहा। मां 
ने रोका, 'बह सो रही है।' 

मुझे बहुत जरूरी काम है।' 

'फिर उसे ही अपने यहां बुल। लेते । तुम आने की बार-आर तकलीफ 
बयों करते हो ? कहीं कोई दुर्घटना हो गई तो '*"। राम, राम ! तुम्हारा 
उठना-बैठना कठिन हो जाएगा ।' 

मौत से बड़ी कोई सजा नहीं है ।' 

वह इतनी जल्‍दी कूद-कूृदकर ऊपर चढ़ा जेसे वह इन्दू की मा को यह्‌ 
बताना चाह रहा हो कि वह लंगड़ा नहीं है। कभी-कभी बैसाखी के सहारे 
बह एक-एक सीढ़ी फांद भी जाता था। जिससे उसकी कमर में पीड़ा का 
भथ्का लगता था । 

कमरे में घुसते-घुसते उसकी सांस फूल गईं। ललाठ पर श्रम के प्रतीक 
स्वेदकण उभर झराए थे। उसने बेसाखी का सम्बल लेकर रूमाल से अपना 
मुंह पोंछा और स्निग्ध ज्योत्स्ता-सी सुषुप्त इन्दू को देखने लगा। इस समय 
इच्दु का मुख स्वप्न में खोया-सा लगता था क्योंकि कभी-कभी उसके रवितिम 
अधरों पर पत्रित्र मुस्कान खेल जाती थी । उसका मुख इतना मतोरम भौर 
निर्दोष लगता था जितनी प्रभु की प्रार्थवा | वह कुछ क्षण मस्त्रमुग्ध-सा उसे 
निह्वारता रहा। फिर आगे बढ़ा और उसके समीप पलंग खींचकर चुपत्ाप 
बैठ गया । 
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उसने इलन्दू को नहीं जगाया | वह्‌ उस अतुल सौन्दर्य का, जो चिन्ताओं 
से मुक्त करने वाली निद्रादेबी की अंक में था, अनवरत रसपान करना 
चाहता था। वह उसे अतृप्त दृष्टि से देखता रहा, देखता रहा । 
समीप एक लिफाफा पड़ा था। वह लिफाफा भंवर बाबू का था। उसने 
इन्दु को लिखा था। कल मेंने झावेश में आपका हाथ चूम लिया था, उसके 
लिए में आपसे क्षमा मांगता हूं । सच तो यह है कि जब तक श्राप मुझे क्षमा, 
'नहीं करेंगी तब तक में आपके समक्ष भ्राने का साहस नहीं कर सकूंगा । फिर 
आपको इस युग में इन स्पर्श-चुम्बन को हमारा नया एटीकेट समभना 
चाहिए। आप एक स्वतन्त्र प्रकृति की युवती हैं । नये युग में यदि आपको 
तारों को छूत्ा है तो तये मानदंडों और पाश्चात्य संस्कृति-सभ्यता को अप- 
ताना चाहिए ।' ' 'कल की पार्टी में आपकी कहानियों और योग्यता की बड़े- 
बड़े सेठों और पत्रकारों ने प्रशंसा की । लेकिन मेरी धृष्टता के बाद आप 
इतनी उदास हो गई कि मुझे सारी रात नींद नहीं झ्राई । तब मेंने अनुमान 
लगाया कि आपके मन में उस लंगड़े चिच्रकार के प्रति सहानुभूति है। उसे 
लेकर आपके हृदय में श्रन्तदवन्द्र व संघर्ष होता रहता है। लेकिन मेरा ऐसा 
ख्याल है कि वहु एक साधारण चित्रकार है, तिकड़मबाज़ है, चतुर है। 
अंग्रेज़ी की चित्रकारों की शैलियों की नकल करता रहता है, भूखा और 
गैर-जिम्मेवार है। उसके पीछे परेशान होकर आप अपने सुन्दर और सुनहरे 
भविष्य को गहरे अन्धका र में ढकेल रही हें । 
क्षमा के साथ, आपका 
भंवरलाल' 
उस लिफाफ के पास इस पत्र का उत्तर भी लिखा हुआ था । इस उत्तर 
में इन्दु ने इस बात को थोड़ा भी बुरा नहीं माता था। इस उत्तर में इन्दु ने 
यह भी लिखा था कि वह अ्रनाम की बुराई सुनना नहीं चाहती । आजकल 
उससे उसके साधारण सम्बन्ध हैं । बहु उसे लेकर तनिक भी चिन्तित श्र 
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व्यग्र नहीं होती ।' * “इसके पश्चात्‌ ऐस। लगता था कि वह सो गई थी। 

अनाम अब वहां अधिक नहीं ठहरा और सीधा वह वहां से श्रपने घर 
चला गया। 

जब बह घर झाया तब उसकी मां का एक आक्रोश भरा पत्र पड़ा था। 
उस पत्र में उसने अ्नाम को बहुत भला-बुरा कहा था और लिखा था कि 
वह उस छोकरी के पीछे अपने परिवार और बहिनों को संकट के महागते 
में फेंक रहा है। मां ने इन्दु कें लिए जो-जो विशेषण प्रयोग किए थे, वे' 
नितान्‍्त बाजारू औरतों को दिए जा सकते थे । उसका पत्र पागल के प्रलाप- 
सा जान पड़ता था और उसने अत्यन्त हृदयहीनता का परिचय देते हुए लिखा 
था कि वह उसका बेटा नहीं, कसाई है। भ्ब उसे यह भी विश्वास हो गया 
था कि मनोज ने जो कहा, वह सच ही कहा था । 

अनाम ने नेत्र बन्द कर लिए। उसके समक्ष मां की विक्रृत भर भयो- 
त्पादक मुद्रा बड़े अंगारे-सी नाच उठी। उसके स्वर में कठोरता का पूर्ण 
आभास था। वह अपने बाएं हाथ जोर-जोर से हिला रही थी मानो वह कह 
रही थी, तुम्हें क्या हो गया है ? क्या तुम्हारी प्रकृति इतनी कठोर और 
कृपण हो गई है कि तुम्हें हमपर किचित्‌ भी दया नहीं आती । तुम उस 
युवती के पीछे अपने कुटुम्ब को तबाह कर रहे हो जो तुम्हें केवल छलना 
जानती है। 

उस खत में यह भी लिखा था, 'श्राजकल सरोज के रंग-छंग श्रच्छे नहीं 
हैं ।' “तुम तुरन्त भा जाओ ।! 

झ्रनाम ने पत्र फाड़कर मन ही मन कहा, में वहां श्रा जाऊं और अपने 
आपको खत्म कर दूं ! अपने कलाकार को मार दूं ! छिः ! 

उसने कार्ड लिखा, तुम समझ लो कि में मर गया ।! 
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ब्ट्छे 

इन्दू उसी सन्ध्या अनाम के पास आई। श्रनाम रुग्ण व्यक्ति की तरह 
पलंग पर पड़ा हुआ था । उसका मुख सफेद शौर पीला-पीला लग रहा था। 

इल्दु को अपने यहां देखकर उसे तत्क्षण कोई प्रस॒त्नता नहीं हुई । उसने 
ब्रेमन' इन्दु की ओर देखा । 

तुम घर आए थे और फिर मुझसे बिना मिले क्यों वापस चले आएं ? 

तुम सोई हुई थीं, सोए हुए को जगाना अच्छा नहीं समकझ्का ।/ 

लिकिन तुम वहां बहुत देर तक बैठे थे ।” 

में तुम्हारे जागने की प्रतीक्षा कर रहा था। जब थक गया तब वहां से 
उठकर चला आया । 

अनाम ने बात नहीं बढ़ने दी। अवासिका आ गईं थी । इन्दु को देखकर 
उसके चेहरे पर कोई भी नया भाव नहीं श्राया । सर्वथा संयत प्रकृति की 
स्‍त्री की तरह वह लग रही थी । श्रताम ने उसे चाय बनाने के लिए कहा । 
वह चली गई। भ्रनाम और इन्दु दोनों एक दूसरे को प्रइ्नवाचक दृष्टि से 
देखने लगे । 

चाय का दूध फट गया था। अतः अनामिका दूध लेने चली गई। 

इन्दु ते कहा, तुम्हें श्पने घर चला जाना चाहिए। तुम्हारा परिवार 

तुम्हारे कारण बड़ा कष्ट भेल रहा है । तुम्हें प्रपने परिवार की ज़िम्मेवारी 
को समभना चाहिए।' 

तुम सब कुछ समभते हुए मुझे ऐसा क्यों कहती हो ? क्‍या मेरे हृदय 
के बच्धन' को तुम इतना कमज़ोर समभती हो | 

इस हृदय श्रौर इस मन को संभालकर रखो । जब ये दोनों सीमाहीन 
होते हें तब परिणाम शुभ नहीं निकलते ।' 

व्यक्ति को कुछ बनने के लिए त्याग करना पड़ता है। कठोर बनना 
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होता है, स्वजनों-परिजनों के मोह को छोड़ना पड़ता है। व्यवित का 
निर्माण सहज नहीं ।' 

तुम जिसे निर्माण कहते हो, उसे में पलायन' कहती हूं । मेरी भी 
विधवा मां है, में उसका पोषण करती हूं । भला तुम पारिवारिक ज़िम्मे- 
दारियों से क्‍यों भागते हो, ऐसा करना तुम्हारे परिवार के लिए कष्टप्रद 
होगा और मुभपर भी कलंक लगेगा ।' * 'हालांकि मैने तुम्हारा कोई अहित ' 
नहीं किया। मुझे लेखिका बनाने में तुम्हारा बड़ा सहयोग है। मेरी प्रसिद्धि 
की नींव तुम्हारी डाली हुई है किन्तु श्रव मेरी बदनामी की ज़िम्मेवारी भी 
तुम्हारी है । कल मेने एक मासिक में कहानी पढ़ी थी, तैमूर की 
प्रेमिका । उसमें मुझे उसने एक सोशल-गर्ल से अ्रच्छा पेंठ नहीं किया । 
देखो, प्रताम ! तुम अब यहां से चले जाशो, में तुम्हें हाथ जोड़ती हूं ।' 

में यहां से नहीं जाऊंगा ।' 

क्यों ?' 

यह मेरा व्यक्तिगत मामला है। (मन में उसने कहा, तुम्हें लिए बिना 
नहीं ।) मेरा परिवार भूखा-प्यासा है इससे तुम्हें क्या ? तुमने तो मेरा 
एलबम छपने से एकवा दिया। जानती हो, भंवर बाबू मेरे एलबम की जगह 
तुम्हारा उपन्यास छाप रहे हैं ? 

'मेंने यह सब नहीं किया। यह उनका अपना दृष्टिकोण है।' 

बह दृष्टिकोण नहीं, मुझे जलाने के तरीके हैं ।'''इच्दु | आखिर 
तुम्हें क्या हो गया है ? तुम इतनी बदल क्‍यों गईं हो ? क्या सचमुच तुम 
मुभसे प्यार नहीं करतीं १ * 

प्यार का मतलब यह नहीं है कि में तुमसे विवाह ही करूं ? विवाह 
के मामले में मेरे भ्रलग विचार हैं। तुम स्वयं जानते हो कि में एक महत्वा- 
कांक्षिणी युवती हूं । मेरे सपने रंगीन भौर महलों को छूने वाले हैं। तुम्हें अपने 
दिमाग से यह निकाल देना चाहिए कि में तुम्हारे साथ सुस्ती' रह सकती हूं ।' 
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ऐसा न कहो ।' उसने करुण स्वर में कहा, उसकी आंखों में बड़ी 
दीचता थी। उसका गला रंध गया, 'में नये प्रयत्तों से तुम्हारी जरूरतें पूरी 
करूंगा। में तुम्हें पूर्ण सुखी रख्‌गा । 

यह असंभव है। में तुम्हारे साथ एक मित्र के हूप में प्रसल्‍्त रह सकती हूं 
उम्रभर जीवन-साथी के रूप में हमारा रहना दुर्लभ है। तुम्हारी मां-बहिनें 
और बूढ़ा बाप मुझे हेय दृष्टि से देखते हैं। फिर तुम्हें 'तैम्र की प्रेमिका 
को पढ़ लेना चाहिए । तुम्हारे मित्रों की दृष्टि में भी मेरा चरित्र चांद की 
तरह है, जो कईं दागों से भरा हुआ है।' उसके स्वर में दर्द था। वह ऐसे 
रुक-रककर कह रही थी जैसे उसे एक-एक शब्द बोलने में अत्यन्त पीड़ा 
हो रही है। यदि कोई नेत्रों की भाषा का पंडित होता तो वह तुरन्त समभझ 
जाता कि जो यह बोल रही है, बह विवश होकर बोल रही है । 

अनाभिका ने श्राकर बताया कि दूध नहीं मिला । 

अनाम ने तुरन्त कहा, चलो, हम दोनों कहीं और चले ।' 

“मुझे चाय की श्रावश्यकता नहीं ।'" बस, में अब तुम्हें भ्रत्तिम रूप से 
यह कहना चाहती हूं कि तुम मुझे सम भने का प्रयास करता। में उत सम्बन्धों 
को निरर्थक समभती हूं जिसके कारण मेरी सामाजिक प्रतिष्ठा घटती है 
श्रीर जो मुझे तकलीफ देते हैं ।' 

उसने एक ही सांस में कहा, तुम्हें यह पता नहीं है कि में कितनी विवश 
हूं ।' 

इन्दु अनाम को इस तरह देखने लगी जैसे वह एक भयभीत ग्रातंकित 
हिरणी हो । 

तब में विगत को एक खेल सममूं ! उसे प्रकृति और मानव-जाति के 
सुन्दर कोमलतम रूप वारी' का एक कठोर अभिनय जानूं ! ''यांयह्‌ 
समक्ूं कि तुम्हें भंवर बाबू की झतुल सम्पति ने मोह लिया है !” श्रनाम ने 
धृंणा से कहा । 
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के तुम्हारे किसी भरी लांछत को सह॒र्षे सह सकती हूं।तुम छित्ताल 
और कुलदा भी कह सकते हो जिनके जीवन और चरित्र अत्यन्त रहत्यपूर्ण 
होते हैं लेकिन में अब तुमसे ऐसा सम्बन्ध रखना नहीं चाहती जो भुफ्ले व्यर्थ 
की पीड़ाएं दे ।' 

यह तुम्हारा अन्तिम फैसला है ।' 

हां ।' बहू उठ गई | अप्रत्याशित उसने कहा, तुम्हें यह तहीं भूलता 
चाहिए कि तुम्हारा परिवार ब्रहुत दुःख में है ।' 

बह चली गई । 

अताम' वस्त्र पहनकर बाहर चला । 

ग्रतामिका ने पूछा, खाता ? 

में खाना नहीं खाऊंगा । बहु चला गया। उस रात वह सुनसान सड़कों 
पर घूमता रहा । उसकी खट खटू सड़क पर हुथौड़े की आवाज़-सी लगती 
थी जिसे किसी लकड़ी के तख्ते पर पटका जा रहा हो । रात को लगभग वह 
एक बजे लौटा । उसके सारे कपड़े भीग गए थे। उसकी बैसाज्री का निचला 
हिस्सा अपनी शवल से फैलकर कुछ बड़ा हो गया था। वहू इतना थक गया 
था कि बिस्तर पर पड़ते ही उसे नींद श्रा गईं। उसके मन्त के उठते हुए 
तूफान भी उसकी नींद में बाधक नहीं बन सकें । 
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इधर जो एक माह बीता, उसमें कई सुखद भौर दुःखद घटनाएं हुईं । 
वरदा का विवाह परितोप से हो गया लेकिन विवाह के बाद अनाम से 
देखा--उसके मुख पर यौवन्त-श्री के स्थान पर एक शअव्यक्त उन्मनता व्याप्त 
हो गई है | जब-जब वह प्रपनी मां के पास भ्राती है तब-तब बहु अपने आपको 
उसे विश्व की सबसे सुखी स्त्री बतलाती है। हर क्षण बह हंसती रहती है 
लेकित उसकी हंसी में उसकी आात्मिक वेदनता सागर की लहरों में सुरण की 
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किरणों के प्रतिविब-प्ती दमकती रहती है। वह जिन सपनों को संजो रही 
थीं उसका रूप वर्तमान स्थित्ति से सर्वथा भिन्न था । 

और जब झनाम उससे बातचीत करने का प्रयास करता है तब बहू 
बड़ी उदासीनता से केवल सुस्करा दिया करती है। कहती है, 'अनाम 
बाबू ! मुझे मेरी पसन्द का स्वामी मिल गया लेकिक आपको अपनी पसन्द 
की वधू नहीं मिली | अब मुझे लगा कि प्राणी की इच्छा सहजता से पूरी 
नहीं होती ।"'' देखो न, आपको इच्दु ने भुला दिया है ।' 

श्रनाम के मुक्त की उज्ज्तलता जुप्य हो जाती । वह जलती निगाह से 
ब्रदा के श्रम्तस्‌ में निहित डाह को देखने का प्रयास करता। वरदा उसे 
पीड़ित करना चाहती है। उसकी भावनाओं पर आघात करना चाहती है। 
भतः वह प्रसंग को तुल नहीं देता था। बात को बदलने को कोशिश करता। 
कहता--वरदा ! जीवन के अभाव से वंचित रहना भी एक कलाकार के 
लिए ठीक नहीं | इन्दु क और मेरा रास्ता अलग-अलग है। फिर भी में 
उससे घृणा नहीं करता ।' 

यह विवशता का संतोष है। आपने एक काली लड़की के प्रेस को ठुक- 
राया और इल्दु ते एक लंगड़े के प्रेम को लात मारी। अनाम बाबू ! आप 
भ्रथ तुरन्त एक सुन्दर और स्वस्थ लड़की से विवाह कर लीजिए ताकि इस्दु 
की मालूम हो जाए कि आप श्रच्छी से अच्छी लड़की के स्वामी बन सकते हैं। 

ग्रनाम वरदा की दुष्टता को समझता था लेकिन वह क्या उत्तर देता ? 
जब कि बहु यह जानता था कि बरदा उसे सताने के लिए ऐसा करती है। 
बहु दुखी भाव से वरदा की ओर देखता जिसकी श्रांखों में वेदना अ्ंगारे-सी 
दीप्त रहती थी । 

अनाम इस बीच वगर की किसी भी गोप्ठी और झायोजन में सम्मिलित 
नहीं हुआ । बह दूर गलता की पहाड़ियों की शान्त-निजेत और तीरव हरी- 
विभा पर लगातार घूमा करता था श्रौर तालाव की लहूरों द्वारा चुमते हुए 
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कूलों को अपने जीवन के स्वणिम क्षणों के बारे में बताया करता था। इल्दू 
के बारे में भिन्न-भिन्न चर्बाएं चल रही थीं । मनोज यदा-कदा उससे मिलने 
आ जाया करता था। लेकिन भ्रनाम उसकी बातों में तनिक भी दिलचस्पी 
नहीं दिखाता था। बह एक निराश और जीवन से चिढ़े हुए युवक की तरह 
अपने उपदेश देने वाले मित्रों से मिला करता था और कहता था कि वह 
सबके लिए मर गया । 

अना भिका के स्मेह ने पुत: करवट ले ली थी। एक बार दयाल भी आया 
था। उसकी प्रवृत्ति और आचरण में तनिक भी परिक्तेन नहीं आया। 
आकर अनाम से कहने लगा, मुझे झन्‍्नो ने बताया कि इधर तुम्हारी हालत 
बड़ी खराब है। कुछ बनातै-बिगा ड़ते नहीं । क्यों ? ऐसा कैसे चल सकता है ? ' 

वहु घृणा श्रौर दु:ख मिश्रित दृष्टि से दयाल' को घृरकर बोला, 'मुफ्े 
आपसे सख्त नफरत है । में ग्रापकी सूरत भी देखता वहीं चाहता ।' 

क्यों ?” बिलकुल अनजान बनते हुए दयाल बोला, मेने तो कोई ऐसा 
कसूर नहीं किया ।/ 

आपको भंवर बाबू के पास जाने की क्या जरूरत थी ? 

यह भी पुछने की बात है ? एक सूदखोर अपने कर्जदार को डूबते 
देखकर क्या द्ान्त रह सकता है ? उसके लिए बुरे से बुरा| तरीका भी श्रेष्ठ 
धर्म के बरावर होता है ।' 

'लेकित उसका परिणाम क्या मिकला, इसे भी श्राप जानते हैं ? श्राखिर 
आपको क्या मिला, इत सभी बातों से ? ' 

दयाल के अधरों पर एक विक्ृत हंसी खेल गई। वह बोला, मुझे मेरी 
सबसे प्रिय वस्तु और परमेश्वर मेरा पैसा मिल गया। तुम नहीं जानते कि 
मृभे पैस। खर्चे करता हुआ दूसरा आदमी भी अच्छा नहीं लगता | जब में 
किसीको किसी लड़की के लिए भ्रच्छे रेस्त्रां में पचास-सौ रुपये खर्च करते 
देखता हूं, तब मुझे बड़ा कष्ट होता है। मेरे हाथ अनायास अपनी दोनों 


६२० 


जेग्ों पर चले जाते हैं जो प्रायः खाली ही रहती हैं और मुझे ऐसा लगता है 
कि यह पैसा मेरी ही जेब से खर्च हो रहा है |” 

अताम की इच्छा हुई कि इस निर्लज्ज को अपनी बैसाखी से पीठे। 
ग्रादमी है या शैतान ? लेकिन वह काफी संयत रहा । वह दबाल से विगा- 
ड्ना नहीं चाहता था। इधर वह बड़े अभाव में था । अन्चो ने उसके लिए 
ग्रपना बहुत रुपया खर्च कर दिया था। पता नहीं, वहू इतने रुपये कहां से 
लाई थी ? अतः अपने घर आए दयाल से लाभ उठाना चाहा । भावना- 
जगत से यथार्थ भूमि श्रधिक कठोर और स्पष्ट परिणामों को लेकर उसके 
सामने झाई। उसने कहा, आपके कारण मे अत्यन्त मानसिक यंत्रणाएं 
उठानी पड़ रही हैं । 

क्यों ? इसलिए कि इन्दु तुमसे नाराज हो गईं ? वह श्राज नहीं कल 
तुमसे अ्रवश्य झरूठती । उसमें और तुममें कोई समता नहीं । वह बहुत बड़ी 
बनना चाहती है । उसे लखपति पति चाहिए । तुम्हारे जैसे दरिद्र और लंगड़े 
के साथ विवाह करके वह तगर की सबसे प्रगतिशील श्रेष्ठ महिला नहीं बन 
सकती | ' 'अनाम ! भ्रभी इन्दु को तुम्हारी नहीं भंवर बाबू और राधाक्ृष्ण 
बाबू की जरूरत है। अ्रव भी तुम' यहां से चले जाश्ो, अपने घर को संभालो। 
*' 'मैं तुम्हें कुछ रुपया उधार दे सकता हूं । लेकिन एक झततें पर ।' 

कौन-सी ? 

तीन सौ दूंगा और पांच सौ का हेंडनोट लिखाऊंगा। 

'तीच ! कमीन ! ' उसने मन ही मन घुणा से दयाल पर थुंका और प्रकट 
में बोला, यह कुकम द्वारा कमाया हुआ पैसों का उपभोग कौन करेगा ? 

मैं अपने जीते जी किसीको अपनी 'एकपाई' भी ख़े करने नहीं 
दूंगा। मरने के बाद भी इस धन पर सांप बतकर बैठूंगा । मुभे अपनी धन 
से भरी तिजोरी को देखने में कितना संतोष मिलता है, इसका में शब्दों में 
वर्णन नहीं कर सकता ।* 


इसके बाद कट बातों के श्रतिरिक्त कुछ नहीं हुआ । उठता हुआ दय।ल 
बोला, तुम्हें मेरी शर्त मंजूर हो तो किसी समय भी मेरे घर पर आ सकते 
हो, में तुम्हें रुपये दूंगा । दयाल वहां से चला गया। 

दयाल जैसे ही उसके घर से बाहुर निकला वैसे ही बह अपने कमरे में 
जोर से चिल्लाया, राक्षस ! 

अनाम की मनस्थिति बड़ी चंचल और अस्थिर हों गई। वह बात-बात 
में बिगड़ पंडता था और अपनी भाषा में भ्रपशब्दों का भी प्रयोग कर लेता 
था। इन्दु के बारे में जब वह कुछ भी सुनता तो उसके भन पर हथौड़ा-सा 
चलने लगता श्रौर क्षण भर के लिए वहू अपने आपको एक सुन्दर और 
स्वस्थ युवक मानने लगता, जिसकी टांग टूटी हुई तहीं है और जो काफी 
सप्रात्त तथा सम्पन्त घराने का है। जिसके पास अपार धन शौर कई कारें 
हैं। जो एक प्रकाशन संस्था चला सकता है, जो एक मासिक पत्र भी सिके- 
लने में समर्थ हो सकता है। जो अपने चित्रों की बड़ी प्रदर्शनी कर सकता 
है, जो उन्हें सुन्दर से सुन्दर ढंग से छाप सकता है।' ' आजकल उसके मत में 
राधाकृष्ण और भंवर बाबू दोनों के प्रति तीन्र घुण/ थी । लेकिन भिक्रों व 
परिचितों की फब्तियों से बचने के लिए वह उनसे दूर-दूर रहा करता था । 

वह अपने मन की वासना को एकांत में भ्रभिव्यक्त भी करता थां लेकिन 
उससे उसकी अ्रशांति और बढ़ती थी। बहु अपने मन में एक स्वच्छ भौर 
तिविकार तवशा बनाने का प्रयत्त करता था कितु विपरीत इसके, उसके 
भन में सन्देहजनक और व्यर्थ बातें ही उत्पन्त होती थीं। इन्दुं को विस्मृत 
करने शौर अपनी हीम भावना को भुलाने के यत्न॑ में बह उसको भौर भी 
गहरे रूप में अपने मानस पर चित्रित केर रहा था। 

इस अशांति में बह पर्की के भिर्जन कोने में बैठा रहुतां था जहां उसे 
प्रत्येक स्त्री की हंसी और भ्राकृति इच्चु जैसी लगती थी और वह अज्ञात 
प्रेरणा से संचालित-सा अपनी दृष्टि को दूसरी ओर घुमा लेता था। थोड़ी 
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देर बाद जब वह देखता तब उसे विंदिंत होता कि वह तो कोई औरत है, 
तो उसे बड़ी निराशा होती थी । 
बह आधी-अ्राधी रात को घर आ्राकर ठंडा खानां खाकर सो जाता था। 


कल से अ्नाम अ्रधिक उद्विस्त था। अच्तो ने बताया था कि इंन्दु का 
भंवर बाबू से फाड़ा हो गया है | दयाल वाबू ने उसे बताया था कि भंवर 
बाबू को उसका राधाक्ृष्ण व अन्य उच्च वर्ग के युवकों के साथ सम्बन्ध 
रखनी पसंद नहीं है। 

भंवर बाबू इस ढेष के कारण एक अन्य लेखिका को बाज़ार में ला रहे 
हैं। वह एक पंजाबिन खंत्री-कत्या है जिसकी शक्ल सूखी हुई वुंद्धा-सी 
प्रतीत होती है। भरना मिका ने उपेक्षा की-सी दबी जवान में यह भी वताया। 
वह खत्री-कन्या जिसका नाम विभला है, भंवर बाबू की दासता तक 
स्वीकार कर संकती है। सुता है उसका चरित्र एक पहेली है। 

अनाम ने इसमें को ई दिलचस्पी नहीं ली । वह कपड़े पहनकर सींधा भव र 
बाबू के पास गया । संयोग से भंवर बाबू दफ्तर वन सिलंकर धर पर ही 
मिले | विभला उसके पास बैठी हुई थी। भंवर बायू ने उच्त दोनों का परिचय 
कराके यह बताया, 'विमला देवी का उप॑न्यांस अछुता आंचल नारी जीवन 
की मामिक कहानी है। अब में संबसे पहुंलें इम्हींका उपन्यास छापूंगा ।” 

और इन्दु के उपन्यास का क्या होगा ? 

बंया बताऊं ? आप विश्वास नहीं करेंगे । उपन्यास के पिछले अध्याय 
इतनी जल्दी में लिखे गए हैं कि उनमें तारतम्य ही नहीं बैठता । मैंने कई 
बारकहा, पर ईरंदु ते ध्यान नहीं दिया। मुभे भी भुस्सा श्रा गया । आखिर 
यहुँ भी एक व्यापार है । मेरा रुपयां लंगता है ।' ' और इल्दु को सेठों के 
घोकरीं तथा संस्थाश्रों की गोष्टियों से फुर्सत नहीं । जब॑ मेने भ्रधिक कड़े 
शब्दों में केहा तब उसने मुझे को रा उत्तर दे दिया । मतलब उसने संशोवन 


श्श्३ं 


करने से इस्कार कर दिया ।' * अ्रव आप ही बताइए, में क्या करूं ? 

अनाभ ने कुछ देर सोचकर कहा, कहें तो में उसे ठीक कर दूं ? 

'नहीं, नहीं, में ऐसा नहीं कर सकता ।' उन्होंने डरते हुए कहा, 'अ्रव बह 
इसे पसन्द नहीं करती ।' 

भिरे एलबम का आप क्‍या कर रहे हैं ? * 

बस, उसे ग्राजकल् में प्रेस में दे रहा हूं ।' 

अनाम समझ गया कि भंवर बाबू के हाथ से इन्दु निकल गई। अपनी 
पराजय को विजय में बदलने के लिए उन्होंने घिमल। से अ्नुवन्ध किया है। 

एक मोटी छाया कमरे के आगे से गुजरी । यह भंवर बाबू की बीवी 
थी। मोटी, बहुत मोटी । भंवर बाबू ने एक नज़र अपनी बीबी को देखा 
और वे तुरच्त विभला को देखने लगे जैसे वे मन ही मत उस दोनों की तुलना 
कर रहे हों कि कौन श्रच्छी है । 

प्रभी तक विमला चुप थी। सबको खामोश देखकर वह शनाम से 
बोली, आपकी टांग को बया हुआ ? क्‍या वह जन्म से ही खराब है ? 

यह प्रश्न क्या था मानों भ्रनाम के हृदय पर किसीने कील चुभो दी 
हो | बह कितना प्रयास करता है कि उसके लिए नया वातावरण बने । वह 
इतता प्रसिद्ध वित्रकार बने, कि लोग केवल उसकी चित्रकला की चर्चा करें 
परन्तु यहां के बुद्धिजीवी उसकी कला की नहीं बल्कि उसकी टांग की करेंगे। 
उसे गुस्सा तो आया परन्तु उसने अपने गुस्से को बाहर तहीं निकाला । बड़ी 
गंभी रता से बोला, 'वहु जन्म से खराब है । * और हां, बया आपने मेरे चित्र 
देखे हैं ? ' 

हां, मुझे वे बहुत पसंद है, विशेषकर श्रापके नये प्रयोग ।' 

अच्छा, में ग्रभी चलूं भंवर बाबू !” उसने भ्रपनी बैसाखी संभाली । 
तभी भंवर बाबू ने कहा कि उन्हें उससे एकांत में दो बातें करनी हैं। वे 
अनाम के साथ बाहर आए। एक श्रच्छे मित्र की भांति उसके कन्धे पर हाथ 
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रखकर कहने लगे, 'में इन्दु को ऐसा नहीं समझता था। उसमें तनिक भी 
इन्सानियत नहीं है। कल मेने उसे बुलाया तो भाई तक नहीं । राधाक्ृष्ण के 
चक्कर में जा रही है। यह एक लखपति का कुरूप और भोंडा छोकरा है। 
अभी पहली बहू मरी है। अपने को साहित्य और कला का प्रेमी बताता 
है | भेरा ऐसा ख्याल है कि इत्दु उससे प्रेम करने लगी है। वह अपना पति 
ऐसा ही लखपति चाहती है।' 

आपका ख्याल है कि राधाकृष्ण बाबू उससे विवाह कर लेंगे ? 

नहीं जी, वह बनिया है। गन्ने की भांति चूसकर अलग कर देगा। 
बस्तुत: साहित्य की सेवा उसकी एक दूकान है।' 

तो आपको इरुु को सावधान कर देना चाहिए ।! 

नहीं जी, उसने मेरा दो बार अपमान कर दिया । भ्रव में उससे बोलना 
भी झपता अपमान समझूंगा । 

भंबर बाबू ! इन छोटी-छोटी बातों को लेकर आपको इतना गुस्सा 
नहीं करना चाहिए। आप उसे धैर्य से समभाइए, वह झ्रापका कहा कभी 
नहीं टालेगी ।' 

आपका विचार गलत है। जब बह उस व्यक्ति को अपने हृदय से 
मिकाल सकती है जिसने उसके लिए बड़े से बड़ा भ्रपमान सहा, तब बह 
मेरा कहता क्या मानेगी ? अ्रवाम जी, श्रब॒ उसके पंख निकल आए हैं। 
वह हमारे बीच की' भत्यन्त प्रसिद्ध महिला बन गई है। में समभता हूं-- 
अभी वह लोगों के अरमानों से खेलेगी श्रौर बाद में लोग उसके अरम।नों से 
खेलेंगे ।' 

तब वह जीवन के सत्य और झ्राधुनिक समाज के सच्चे रूप को जान 
जाएगी ।' 

अ्नाम नीचे चला आया । 

उसका मन बहुत उदास था भ्रतः वह मनो ज के यहां चला गया। मनोज 


श्र्च 


नई कविता लिखने के मूड में था। भ्रनाम को देखते ही कहा, 'कहां से टपक 
पड़े ? मेने सुना था कि आपने वैराग्य ले लिया है। गलता के शांत श्ौर 
मौन पहाड़ों में बैठकर आप पेड़-पौधों को अपने हृदय के दुखड़े सुनाया 
करते हैं ।' 

(तुम सुखी इन्सान हो न, इसलिए तुम मेरा मजाक भी उंड़ा सकते हो ।! 

अरे ! तुम तो बुरा माच गए ! ! 

तुम मेरी परेशानी को नहीं सभते हों न ? तैमूर की प्रेमिका” लिखकर 
तुम्हें क्या मिला ? इन्द ने बहुत बुरा महसूस किया। मुझे अत्यकिक पीड़ा 
हुई। तुम जानते हो कि में इस टांग को भूल जाता चाहता हूं । लेकिन तुम 
उसीपर मेरा ध्यान आकषित करा-कराकर मुर्छे तकलीफ दे रहे हो ।' 

“वहु कहानी मेरी नहीं, नवरंग की लिखी हुईं है। मेरे प्रति तुम्हें जो 
सम्देह है, अपने मन से उसे निकाल देना चाहिए। 

मनोज को सचमुच अनाम पर दया भरा गई। वास्तव में इस दिनों बह 
काफी बदल गया था। उसका मुखे श्री-हीच हो गया था । 

अनाम धीरे से बोला, तुम जानते हो कि में इन्दु को कितना प्यार 
करता हूं ?. उसके बिता मुभो सूना-सूना लगता है। कर्भी-कंभी में यहां तक 
विचार लेता हूं कि मुझे अपने जीवन का लक्ष्य श्रेष्ठ कला-सर्जन नहीं अ्रपितु 
बन्दु की प्राप्ति बना लेती चाहिए ।' 

मनोज ने तुरन्त कहा, तुम भावुक हो न, इसलिए तुम यथार्थ को तहीं 
पहचानते। इन्दू भौर तुममें काफी अच्तर है। क्या मेत और क्‍या तस; 
क्या विचार भर क्या लक्ष्य; सभी कुछ भिन्न और अलग ।' 

उसकी बात पर अविश्वास करता हुआ भरना म बोला, नहीं, वह मुझे सच्चे 
हृदय से प्यार करती है। केवल में लंगड़ा हूं, इसलिए मुभसे दूर-दूर रह रहीं 
है। सभी जानते हैं कि एक स्वस्थ लड़की किसी लंगेंडे की अपंता जीवन- 
साथी तहीं बनाएगी ।' श्ौौरं उसने एक गहरी सांस लीं । 
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में तुमसे सहमत नहीं हूं ।/” मनोज मे कहा, “वह तुम्हें बिलकुल नहीं 
चाहुती, उसका तुम्हारे साथ एक करुणाजनित आन्तरिक सम्बन्ध है, जो 
मेरे स्याल से सदा अक्षुण्ण रहेगा । रही पति के रूप में वरण करने की बात, 
' बहू उसके लिए कतई तैयार नहीं है। इसका कारण ह्पष्ट है कि भंवर बाबू 
द्वारा अपमानित होने के बाद राधाक्ृष्ण से सम्बन्धों में वृद्धि करना । एक 
केबल सांप था और दूसरा अजगर ।***/ 

'भंवर बाबू ने उसका अपमान किया था ? 

हां, यह कुछ दिन पहले की बात है। भंवर बाबू और इनंदु रात को 
प्रेस प्रकोश से चित्र देखकर लौट रहे थे। भंवर बाबू स्वयं मीटर चला रहे 
थे। रास्ते में अंधेरा था। भंवर बाबू ने इच्दु के गले में हाथ डालकर उसके 
कंपोल का चुम्बन ले लिया। इन्दु बिगड़ गई | भँवर बाबू बड़ी शांति से 
बोलमे लगे, इसमें नाराज़ होने की क्या बांत है ? में तुम्हें चाहता हूं भौर 
तुम मुंभे ।' 

/ इल्दू उसे क्रोध भरी दृष्टि से देखकर मौन हो गई। 

 भँवर बाबू ने फिर कंहा, 'में तुम्हें श्रपती पत्नी की तरह रखूंगा । तुम्हें 
अपनी जायवादें का हकदार बनाऊंगा ।' 

/ इन्दु ते कोई उत्तर नहीं दिया । 

/ 'मुझे अपनी पत्नी बिलकुल पसंद नहीं है। वह मोटी भैंस की तरह, 
भोंडी और बदसूरत है। 

' गाड़ी रोकिए ।' इनदु ने चिल्लाकर कहा । 

* क्यों? 

। में कहती हुं कि गाड़ी रोकिए ।' 

' भंवर बाबू ने गाड़ी रोकी और इन्दु वीचे उतर गई। इसके बाद भंवेर 
बांबू ने उसे रोकते की अत्यन्त चेष्टा की लेकित इन्दु नहीं रकी। उससे 
भंवर बाबू से बात करता भी ठीक तहीं समझा । 
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/ इस घटता के बाद इस का राधाकृष्ण की ओर भ्राकबित होना स्थिति 
को साफ करता है कि उसे तुमसे प्यार नहीं है । “'लंगड़ा होना बहुत बड़ा 
अभिज्ञाप नहीं हो सकता। इन्दु के मत में एक समुद्ध पत्ति की कल्पना है 
और तुम तनिक भी समृद्ध नहीं | * 

लेकिन वह मुभे प्यार जरूर करती है । 

में ऐसा वहीं समभता, वह तुम्हारा श्रादर कर सकती है, तुम्हारे प्रति 
ग्रपतापन जाहिर कर सकती है लेकिव वह तुम्हें प्यार नहीं कर सकती ।' 

अनाम ने मनोज के कथन को सत्य नहीं मानता। इन्दु इतनी फारवर्ड 
और भ्रति आधुनिक नहीं हो सकती | यह सब झआन्तरिक डाह है ।' 'जलन 
ह्ठै्‌। 

उसे मौन देखकर मनोज बोला, तुम्हारे घर से मां की चिट्ठी भाई थी। 
वह बड़े कष्ट में है। सरोज के बारे में उसने कुछ गम्भीर बातें लिखी हैं। 
उसने लिखा है कि भ्र/।जकल वहु कालेज के एक विजातीय लड़के के साथ 
कछृप-छूपकर मुलाकातें करती है। कहीं ऐसा न हो कि खानदान पर कलंक 
लग जाए। उसने मुभसे प्रार्थना भी की है कि वह अनाम को समझाएं तथा 
उसे कहूँ कि एक मां अपने बच्चे को कभी भी मरा नहीं समझ सकती, चाहे 
बच्चा उसे लाख ब।र लिख दें ।'* "मैने मां को सौ रुपये भेज दिए हैं। भ्राशा 
करूंगा कि तुम भी कुछ रुपये मां को भेज दोगे |! 

में उनके लिए कुछ नहीं कर सकता ।'  'मुझे बह मरा हुआ ही समभे।' 

धहु सम्भव नहीं है ।' 

'फिर तड़पते रहे, मरते रहे ।' वह गुस्से में बोला जैसे वह अपने झापसे 
भाग रहा हो । बहू जल्दी से घर से बाहर निकला श्रौर एक असफल प्रेमी 
की भांति निर्जन स्थानों और ऐसे रेस्त्रांशरों में घूमता रहा, जहां उसे अपने 
परिचित के मिलने की सम्भावना नहीं थी । बहू उन स्थानों में इच्दू के बारे 
में अतेक दृष्टिकोण से विचारता रहा और उसकी धारणा बत गई थी कि 
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ग्रगर वह लंगड़ा नहीं होता तो इन्दु उसकी उपेक्षा नहीं करती । हालांकि 
उसकी अन्त: प्रवृतियां बार-बार इसीपर ज़ोर दे रही थी कि इन्दु और उसके 
बीच के अंतर का कारण उसकी टूटी टांग नहीं, पैसा है; किन्तु बह अपने 
आपको टांग का वास्ता देकर ही सन्‍्तोष कर रहा था। 

रात को जब वह घर पहुंचा तब अनामिका अपने घर जा चुकी थी। 
इस एकान्‍्त में कदु स्मृतियां उसे और सताने लगीं। घर झ्ञाकर वह बिना 
भोजन किए ही सो गया। 


्र्‌ 


बिमला का उपन्यास निकल गया। उसने घर झ्राकर अनाम को एक 
प्रति भेंट की, साथ ही अपनी सम्मति लिख देने का अश्रनुरोध किया। विभला 
ने इस बीच प्रकाशित अ्रनाम' के एक लेख की बड़ी तारीफ की जिसमें एक 
लड़की के भ्रमैतिक सम्बन्धों पर बड़ी चतुराई से प्रकाश डाला गया था। बह 
नाथिका अपने भुंह बोले भाई से प्रेम करती थी, उसका उसके साथ भ्रन॑तिक 
सम्बन्ध था किस्तु विवाह के बाद वर्षो तक यह सम्बन्ध इस भाई शब्द के 
पीछे चलता रहा और लेखक ने बड़े रसात्मक ढंग से इन दोनों चरित्रों का 
चित्रण किया था ।' ' 'इस' लेख के साथ अनाम के तीन-चार चित्र भी थे जो 
उसकी शैली के श्रेष्ठ नमूने थे ।विमला को भंवर बाबू ने यह भी बताया था 
कि इसकी नायिका श्रताम के एक भिनत्र की बहिन है जिसके यहां झ्नाम प्राय: 
आझाया-जाया करता था । वह मित्र मुभे मिला था और उसने दुःख प्रकट करते 
हुए मुझसे कहा था कि यह अनुमान सर्वथा निराधार है, गलत हैं। तो भी 
वर्णन के संकेतों से उसकी बहिन का ही अनुमान लगाया जाएगा ।' ' 'इसका 
प्रिणाम' उसके दाम्पत्य जीवन के लिए भयंकर भी हो सकता है। अनाम 
का यह स्वभाव था। इसे वह कदापि नहीं छोड़ सकता । किन्तु विभज्ना ने 
उप्तकी बड़ी प्रशंसा की । अच्छी सम्मति की अपेक्षा में यह श्रावश्यक भी था। 


श्र 


जब विश्नला आश्वासन लेकर चली गईं तब बह विमला का उपन्याक्त लेकर 
इत्दू के घर चला । 

इन्द्रु घर में नहीं थी । उसकी मां ने बड़ी रुखाई से श्रनाम से बातचीत 
की। उसे इच्दु के बारे में कुछ भी नहीं बताया । हरएक प्रदन का उत्तर उसने 
गोलमील ढंग से दिया । अनाम को यह बहुत बुरा लगा। बहु उस्ती समय 
वहां से लौट आगरा । 

ग्रनामिका ने उसे पोस्टकार्ड देते हुए कहा, 'भताम बाबू ! आ्राष घ्ह 
क्यों नहीं चले जाते ? 

बह गुस्से में विफर पड़ा । उसने कार्ड फाड़कर उत्तेजित स्वर में कांपते 
हुए कहा, 'भांड में जाए ये घर वाले और सुनो झनाप्िका, यद्वि तुउहें काम 
करना है तो एक नौकरानी की तरह करो। मेरे व्यक्तिगत जीवन में हस्त- 
क्षेप करने का तुम्हें कोई अधिकार नहीं ।/ 

वह पलंग पर पड़क़र एक मासिक पत्र के पृष्ठ उलठने लगा। अना- 
मिक्रा खाना लेकर झा गई । वह चुपचाप खाना खाने लगा। अ्रत्ाभिका ने 
शंकित स्वर में पूछा, भाप बुरा न मानें तो झापको एक बात कहूँ ।' 

नहीं । उसने हठात्‌ उत्तर देकर अवामिका की आंखों की ओर देखा! । 
उसमें कौतुकपूर्ण भाव दीखे । उसकी भी जिज्ञात्ता जी । दीर्ष स्वर में बोला, 
ब्या कहना चाहती हो | 

आज इचन्दु दयाल बाबू के पास आई थी ।' 

क्यों ? 

बाल बिलकुल नई थी । 

कुछ करे लेने ।' 

'उसे के की क्‍यों ज़रूरत पड़ गई ?* 

उसका ऐसा विष्वास है कि राधाक्ृष्ण बाबू उससे विबाह कर लेंगे। 
यह इस प्रयाम में है कि थे बड़े लोग उसे कमर स्तर का ते समभे इसलिए बह 
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प्रपता जीवन-स्तर ऊंचा करते के चक्कर में है। दयाल बाबू ने सात सौ देकर 
एक हजार का हेड़नोट लिखाया है। उसके जाने के बाद वे भारी स्वर में 
बोले, 'च्हा पक्षी चांद को छूना चाहता है श्र वे ही: ही: करके हंसने लगे ।” * 
अनाम गम्भीर हो गगमा । रे 
आज वह जात्त-बूफरकर नी रोज गया । वहां उसकी मित्र-मंडली ते उसकी 
बहुत बुरी गत बताई। उन्होंने यह भी बताया कि इन्दु के सम्पादकत्व में एक 
मासिक पत्र की योजना बन गई है। नवरंग' ने यह भी बताया कि उसके पास 


कविता के लिए पन्न भी प्रा चुका है। 
'इसे कहते है लकी लेडी ।' विजय बोला, 'प्रत्तिद्धि और लक्ष्मी दौड़- 
दौड़कर उसके पाम्त श्रा रही है ।' हि 


“रात को नींद तो आती है ? 

तैमूर को प्रधिक मत सताझो। एक तो बेचारे के हाथ से प्रेमिका 
सिकल रही है और आपको मजाक सूझ रहा है।' 

ग्रदि यह लंगड़ा नहीं होता ती इन्दु इसे नही छोड़ती ।' 

मे नही मानता । नवरंग ने बीच में ही कहा, 'यह गरीब न होता तो 
इस्दु निश्चय ही इसकी थी | 

अनाम अधिक नहीं सुत सका । वह अपनी बेस[खी दबाकर बाहुर तिकल 
गया । पीछे से उसने केवल एक हंसी सुनी । 


१३ 


एक स॒प्ताहु बाद वह सवेरे-सबेरे बेसाखी लेकर आमेर जानेवाली 
सड़क पर घूम रहा था। वह सप्ताह भर से घर से बाहर नहीं निकला था। 
इस बीच भंवर ब्राबू ने उसे बुलाया था लेकिन उसने उस पतिल आदमी से 
बात करना भी ठीक नहीं समझा । वह घर पर बैठा रहा, अपने झ्रापको 
संसार से पृथक करके। इस सड़क पर हवाखोरों की चहल-पहल में वह 
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अपने अस्तित्व को पृथक समभकर विचारों में लीन होकर बढ़ रहा था। 
बैसाखी की 'खट्-खद' यात्रियों का ध्यान उसको शोर आाकषित कर रही थी। 

वह सोच रहा था, यह प्यार बड़ा निर्दयी है और यह युग बड़ा कठोर 
है। श्रब प्राणी हृदय की सजीवता रो नहीं, यों ही निर्जीवता से प्रभावित होता 
है, अब नारी-हृदय निश्वासों के ताप से भी नहीं पिघलता। उसे सौन्दर्य और प्रेम 
के उस श्रलौकिक आनन्द के रहस्य का ज्ञान ही नहीं रहा । वह पूंजी और यत्त्र 
के मध्य एक अज्नेय वस्तु-सा डोल रहा है और पुरुष उससे छूला जा रहा है।" 
' “में छला गया। में अब भी किसी दुर्देमनीय प्रेरणा के वशीभूत होकर इन्दू 
के इर्दगिर्द घूमने की चेष्टाएं करता रहता हूं । वह मुझे निरन्तर मर्मान्तक 
वेदनाएं दे रही है भौर में उसके पास से अ्रपत्ती आत्मा की शान्ति को खोज 
रहा हूं । मेने इसके लिए किसीकी चिन्ता नहीं की। घर-बाहर सभी को 
भुला बैठा | सभी को निराश किया और दुःख दिए और अन्त में मुझे उसका 
प्रगाढ़ स्पर्श भी नहीं मिला । श्रोह ! में कितना पागल हूं ।' ' और उसने इस 
वाक्य को मुंह ऊंचा करके हवा को सौंप दिया, इससे उसके मन को ढाढ़स 
भिला। 

चलते-चलते वह श्रत्यन्त थक गया । उसके पांव उसे जवाब देने लगे। 
पीछे से उसकी सारी कमर भीग गई थी । 

श्रप्रत्याशित उसे ववरंग मिल गया । 

व्यंग से उसे घ्रकर बोला, 'अच्छा जनाब, श्राप श्रपनी लैला को ढूंढ़ने 
आए हैं। वह यहां से श्राधा कोस दूर राधाक्ृषष्ण बाबू के पास बैठी हुई 
गुलछर जड़ा रही है।' 

बहू इतना कहकर आगे बढ़ गया । 

श्रनाम क्षण भर के लिए रुक गया। उसे उधर जाना अच्छा नहीं लगा। 
राधाक्ृष्ण बाबू उसपर व्यंग्य छोड़ेंगे और इन्दु न जाने कैसा बर्ताव करेगी। 
बहु बहीं पर बैठकर विचार-विमर्श करने लगा। 
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ग्रचानक इल्दु के समक्ष जाते की भावना दुर्दमनीय रूप से उसमें जाग्रत 
हुई और वह ग्रावेश में जल्दी-जल्दी कदम उठाता हुआ आगे बढ़ चला । वह 
बार-बार यही सोच रहा था कि वह उस स्थिति में किसी भी अपमान को 
बर्दादत नहीं करेगा । वह ईंट का जवाब पत्थर से देगी पर वह वहां जाएगा 
अवश्य । 

आखिर वह उसी जगह पहुंचा जहां राधाकंष्ण और इन्दु थे। राधा- 
कृष्ण लेटा हुआ था और इन्दु रोमांटिक ढंग में किसी नायिका की तरह 
मुस्करा रही थी । 

अनाम ने जान-बूफरकर उधर नहीं देखा । वह जल्दी से कदम उठाता 
हुआ बढ़ा । बैसाखी की श्रावाज इन्दु के कानों में पड़ी । उससे घृमकर देखा 
और पुकारा, अनाम,' '  अनाम ! 

अनाम को लगा कि उसकी बैसाखी और पांव जमीन से चिपक गए हैं । 
बह चाहकर भी आगे नहीं बढ़ सका । 

राधाक्ृष्ण से पुकारा, आइए अ्रताम जी, आइए, ऐसी भी क्या वारा- 
ज़गी है ? 

अनाम बिलकुल थक गया। उसके बैसाखी वाले हाथ और एक टांग 
में भ्रत्यच्त पीड़ा हो रही थी । उसने बैसाखी को उठाना चाहा पर वह नहीं 
उठी। उसे प्रतीत हुआ कि बस अब वह गिर जाएगा भौर उसे अपने प्रति- 
इन्ही के सामने लज्जित होना पड़ेगा । फिर भी वह साहस करके उधर मुड़ा । 
चला | शरीर की नस-नस्त फट रही थी । दूसरी ठांग भी दूटकर गिर जाना 
चाहती थी। बैसाखी वाले हाथ की हथेली की चमड़ी छिल गई थी । सारी 
पीड़ाएं उसकी आंखों से फांक रही थीं । 

बह धीरे-धीरे झ्रागे बढ़ा। उसके समीप पहुंचतें-पहुंचते श्रवाम गिर 
कर पड़ गया। क्षण भर के लिए उसे होश नहीं श्राया । इन्दु ने मोटर में 
पड़ी 'झारी' से पानी निकालकर उसके मुंह पर छिड़का । श्रवाम को होश 
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भा गया । अपनी अस्पष्ट चेतना में उसने राधाक्षष्ण को यह कहते हुए सुना, 
धुमने ऐसे रोगी और दुर्बल से प्रेम करके अच्छा नहीं किया। इसके साथ 
जीवन गुजरना भी बहुत कठिन होता।' 

इन्दु ने कुछ उत्तर नहीं दिया । 

अनाम ने बैठने का प्रयास किया। वह बैठ भी गया। राधाक्षष्ण ते सहा- 
नुभूति भरे स्वर में कहा, आपको पैदल नहीं आता-जान। चाहिए, जान-बू भ- 
कर अपनी अ्रात्मा को कष्ट देना सर्वथा भ्रतुचित है। कहीं टांग और खराब' 
हो गई तो ? 

ग्रभाम ने कोई उत्तर नहीं दिय।। उसने जलती हुई दृष्टि से इन्दु को 
देखा। उसमें अनाम के भ्रभिशप्त जीवन की करुणा सुलग रही थी। इन्दु 
उस दृष्टि को सह नहीं सकी । वह अपनी दृष्टि कहीं और भटकाने लगी । 
स्थिति कुछ विचित्र हो रही थी श्रतः कोई नहीं बोला । गहरा मौन छाया 
रहा। 

अच्छा चलिए, आप भी आइए शअ्नाम जी, भ्रापको रास्ते में छोड़ता 
चलूं ।* 

अनाम ने अ्स्वीक/र कर दिया । 

जब इन्दु और राधाकृष्ण चजे गए तब अनाम की अखों में भांसू भरा 
गए । वह कई घंटे वहीं पर पड़ा रहा, निर्जॉव श्रौर मिश्चेष्ट । 

दोपहर को घर आया । मां का तार आया था । उसने तुरन्त बुलाया 
था। बह बीसार थी । 

वरदा की मां मुंह फाड़-फाइ़कर रो रही थी। अनामिका ने बताया 
कि बरदा के पति मे बरदा को जोर से पीठा है। उसकी चमड़ी में बेंत के 
मिशान चमक रहे हैं। कितु वर॒दा इसे स्वीकार नहीं कर रही है। उसका 
पति उसे यहां हमेशा के लिए छोड़ गया है पर बरदा अभी पुनः जाने का 
हुठ कर रही' है। वह हृठ कर रही है कि जहां उसका पति रहेगा, बह वहीं 
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रहेगी चाहे दुःख में, चाहे सुख में । 

अनाम ने वरदा को बुलाया | उसकी दाई आंख का मिचला भाग सूज 
गया था। उसके हाथों पर जमे तीले दाग साफ दीख' रहे थे। उसका मुंह 
उदास और आंखें तम थीं । 

क्या बात है वरदा ? मां रो क्यों रही है ? ! 

कुछ नहीं अनाम बाबू ! ' वह कम्पित-बुखित स्वर में बोली, मां मां 
है न, इसलिए उसका रोना कारणहीन नहीं होता | वह पति के प्रसाद को' 
दंड समभती है | मेंने उससे कह दिया, भ्रपराध मेरा था। मैंने उसके दो चाय 
के प्याले तोड़ दिए, फिर वह मुझे क्यों नहीं पीठेगा ! * "मां कहती है, उस 
दुष्ट के पास न जा, लेकिन प्रेम में क्या कभी ऐसा हुआ है ?' ' में उसके 
बिना नहीं रह सकती । एक पल भी नहीं रह सकती ।' वरदा की श्रांखों से 
गंगा-यमुना बह उठीं | 

उसके जाने के बाद भ्रनाम' के मस्तिष्क में सरोज का चेहरा ताचने 
लगा। उसे लगा कि कहीं सरोज भी इस पथ का अनुसरण न कर लें।' * 
उसने तार को उठाया। तार में सरोज की आक्षति देखी। उसे मां की 
बीमारी का विश्वास नहीं हुआ, उसे लगा कि हो न हो, सरोज किसी लड़के 
से प्यार कर बैठी है और वह विद्रोहिणी बन गई है। 

अनाम की आंखों के समक्ष वरदा का चेहरा, उसके आंसू और उसके 
शरीर पर चमकते दाग नाच उठे । 

वह अत्यन्त संतप्त हो उठा, 'कहीं सरोज के साथ ऐसा हुआ तो ? ' 

श्रप्रत्याशित इन्दु उसके मस्तिष्क में घूम गईं। अब वह उसके व्यवहार 
को सह नहीं सकेगा । वह उन व्यंग्य बाणों को भी नहीं सह सकेगा जो उसे 
श्रव सुनने हैं । 

बह बड़ा बदनसीब है। दुर्भाग्य उसके जीवन का साथी है ।--एक 
विर॑क्ति भरी मुस्कान उसके अधरों पर दौड़ गईं। वह प्यार के लिए तड़प 
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रहा है लेकिन उसे प्यार नहीं मिला । वह सदा प्यासा रहा है और रहेगा । 
क्योंकि युग के मानदंड बदल गए हैं, अब आदमी नहीं, आ्रादमी की पूंजी 
देखी जाती है। उसके गुण नहीं, उसकी दौलत देखी जाती है । 

बह अवश हो उठा। उसके समक्ष भूखी-प्यासी सरोज की आाइृति 
नाची। उसे बीमार बाप की खांसी सुनाई पड़ी । मां का दु:खों से भरा 
जर्जर शरीर दिखा । वह कांप उठा, उसे लगा, इन दुःखों का जिम्मेवार वह 
है, केवल वह ! 

काफी देर तक बह संघर्ष में पड़ा रहा । तब वह दयाल के पास गया। 
उससे कुछ रुपये उधार लिए । दयाल ने हुंसकर कहा, अब तुम पक्‍के कला- 
कार बने हो । देखो, मेरे रुपये वायदे के अनुसार लौठा देना श्रत्यथा में भूत 
की तरह तुम्हारे पास झा पहुंचूंगा ।' 

अनाम निरुत्तर रहा । 

तुम्हारी इन्दु शीघ्र ही महारानी बनेगी, राधाकृष्ण महाराज की हृदय- 
सम्राशी ! ' वहु एक बेडौल हंसी हंसा । 

अनाम ने कोई उत्तर नहीं दिया । | 

बेचारी अन्मो का हिसाब कर देता, उसे मेरा ब्याज देना है) 
भूलना मत । दमाल फिर एक निरर्थक हंसी हंस । 

हेंडनोट पर दस्तखत करके अ्रताम घर आया और भरना मिका को कहा, 
बह उसका सामान बांध दे, वह घर जा रहा है। जितना फर्नीचर है, उसे 
वह स्वयं ले जाए और पंखा बेचकर वह अपना रुपया अदा कर ले । 

अपनी मां को इस झभाभगी का प्रणाम कहना। मेने कभी-कभी झरापको 
उपदेश दिए थे, इससे आपको हादिक कष्ट पहुंचा होगा।' अनाभिका ने 
करुण स्वर में कहा । उसकी आंखें भर आईं । 

“नहीं गन्‍्नो, मनुष्य को अपनी जिम्मेवारियों से नहीं भागता चाहिए। 
यहू पलायन वस्तुतः एक छल है। मैंने जिसे चाहा, वह मुझे वहीं मिला । 
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ओर इन्दु ? 

वह भी मुभे नहीं मिली, में उसके योग्य नहीं हूं ।' ' 'लंगड़ा हूं । ग्ोह ! 
इस लंगड़ेपन को भुलाने के लिए मैंने सबको भुला दिया लेकिन यह सत्य 
निर्मम रूप से प्रकट हुआ ।'' 'अन्‍्नो ! तुमने मुभपर बड़े अ्रहसान किए, कभी 
बदला चुकाऊंगा । 

अन्तो की आंखें भीग गईं । 

ग्रमाम चलने लगा । वरदा आई । वरदा की जगह उसे सरोज का मुख 
दिखा । उसकी आंखों में आंसू श्रा गए। वह जल्दी-जल्दी नीचे उत्तर गया। 
वरदा उसकी बैसाखी की 'खट्-खट' सुनती रही । 

उसके एक घंटा बाद इन्दु अनाम के घर झाई। वह अत्यन्त उहिस्त 
और चिस्ताग्रस्त थी। उसने आते ही वरदा से पूछा, अ्रनाम बाबू कहां है ? 

वे चले गए ।' बरदा ने छोटा-सा उत्तर दिया । 

'कहां ? ! 

अपने घर । उनकी मां बीमार है ।' 

कब लौटेंगे ? 

शायद कभी नहीं । वे बड़े दुखी थे ।' 

इन्दू धीरे-धीरे घर से बाहुर निकली । 

श्राज राधाक्ृष्ण ने उसका सर्वस्व लूट स्पष्ट कह दिया था कि उसकी 
मां एक मास्टरनी को अपने घर की बहू नहीं बना सकती ।'''उसे भी 
उसके चरित्र पर पूर्ण विश्वास नहीं है। उसके पहले अनाम और भंवर बाबू 
“'']! उसने इस बात पर जोर दिया कि इन्दु को विरोध भी नहीं करना 
चाहिए | वह उसे सब कुछ देगा । उसे सम्पादिका बनाएगा, उसके उपन्यास 
छापेगा, पैसा देगा । 

तब वह इतनी विक्ृति मौन हंसी हंस। कि इन्दु की आंखों में श्रांसू भरा 
गए । उसे लगा कि यह सोसायटी आदमी को आदमी नहीं समभती । 
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उसने अनाभ को छीड़कर राधाकृष्ण को चाहा, पर राधाकृष्ण उसेक्ता 
क्यों चाहेगा ? उसे उससे सुन्दर युवती मिल सकती है।'' 'ओह ! महानु 
बनने की प्रवंचतामयी होड़ ! घर के बाहुर वह लम्बी नागिन-सी बलखाती 
हुई सड़क पर इस तरह बैठ गई जैसे कोई टूटा हुआ इन्सान हो । 

उसकी श्रांखों के आगे अनाम की मूर्ति थी एक बैसाखी के सहारे चलने 
वाला युवक ! प्यासा और दुखी । 

खद॒-खट खद्‌ की वही चिर परिचित ध्वनि ! ! 

उसने भाववेश में चाहा कि वह दौड़कर उस ध्वनि को अपने अन्तस 
की धड़कनों में आत्मसात करले । इस' पवित्र विचार के साथ उसके चरणों 
में नया जोश भर गया और उसका हृदय नये आलोक से जगमगा उठा । उसे 
लगा उसके पथ की वंशी बज उठी है और प्रत्येक चरण पर नया जीवन 
निर्दोष फूल की तरह महक रहा है । 


श्ब्८ 


